

মহানগরী

সুশীল জানা



দিগন্ত পাবলিশার্স

প্রকাশক
অম্বিত দত্ত
দ্বিগুণ্ড পাবলিশার্স
২০২, রাসবিহারী আশ্রিতনিউ
কলিকাতা-২৯

প্রথম প্রকাশ
৫ই জ্যৈষ্ঠ, ১৩৫৯

মূল্য - তিন টাকা

মুদ্রাকর
রঞ্জিত কুমার দত্ত
নবশক্তি প্রেস
১২৩, জোয়ার সাহুলার রোড
কলিকাতা-১৪

বই প্রসঙ্গে

‘মহানগরী’-কলকাতার কানা-গলির কথা এখানে শেষ হলো। এমন কানা মানুষও আছে হয়তো যাদের জীবনে এ গলির কানা দিকটা অত্যন্ত বাস্তব হয়েও আত্মপ্রবঞ্চনায় মিলে গেছে। স্বভাবতই মনে পড়ে তাদের আত্মপীড়নের কথা। কারণ, কানা হলেও সাম্রাজ্যের দ্বিতীয় রাজধানীর মর্যাদ্যিক এই গলিটি ভুলে থাকবে কে। প্রসঙ্গত কথাটি মনে পড়লো। যাই হোক, মনে হয় গলিটা তাব অবস্থিতিটুকু অন্তত এখানে জানাতে পেরেছে। এব পরেব পর্যায় ‘বাক্সপথ’ — দীর্ঘ ছ’শে। বছরে কানা-গলি যেখান থেকে মোড় নিচ্ছে।

— লেখক

মাতৃ-স্মৃতির উদ্দেশ্যে

মহানগরী

১

কানা-গনি

মাঠ-প্রান্তরের দেশ শেষ হয়ে গেল। এতক্ষণ রেললাইনের দুইপাশে ঝাঁ ঝাঁ করছিল চৈত্রের পোড়া প্রান্তর। বহু দূরে দূরে আকাশে মাথা উঁচু করা নারিকেল আর তালবনের গা ঘেঁষাঘেঁষি ভিড়ে ছেঁড়া ছেঁড়া গ্রামের ইঙ্গিত। স্টেশনে স্টেশনে দেহাতী মানুষের ওঠা-নামা, ভীড় — কচিং বাবু-ভাষাদের, তাদের ছেলেমেয়েদের উজ্জল মূর্তিগুলি দেখা গিয়েছে। সে-সব শেষ হয়ে গেল। দেশ বদলে গেল। রূপ বদলে গেল। মানুষগুলোর চেহারা হাবভাবও বদলে যাচ্ছে রেল লাইনের দুপাশে। হঠাৎ যেন মনে হয় — তারা অগ্ন আর এক দেশের মানুষ। ঠ্যা — কুজি-রোজগারে ছিটকে এসেছে। কোন্ দেশের কোন্ গ্রাম-প্রান্তর-মাঠ ছেড়ে এসে পড়েছে জীবনধারণের ধাক্কায়।

টেন ছুটেছে ত-হ করে — মুখে এসে লাগছে হাওয়ার ঝাপট। স্থধীর জানালা দিয়ে চেয়ে আছে : মেঠো বাঙলা দেশের প্রান্তরে গ্রামের তাল-নারিকেলবনের উঁচু মাথা ছাড়িয়েও উঁচু হয়ে উঠেছে কারখানার চিমনী, ঝোপ-জঙ্গলের শতাব্দী-পুঞ্জিত বনছায়া আর গড়েব চালা ভেঙে কারখানার কংক্রিট দেয়াল, আর খোলার চালা : মজুর বস্তি, নিরবচ্ছিন্ন কুলি-লাইন — কুলি-লাইন — কুলি-লাইন। চোখের ওপরে সমস্তটা একযোগে যেন ঝাঁপিয়ে পড়ছে। নৈহাটি কাকিনাড়া শ্রামনগর ইছাপুর ; বস্তির ঘরদোর, চিমনী, মানুষ — অসংখ্য জাতির ছেলে-মেয়ে স্ত্রী-পুরুষ। সবটা কেমন ঘন হয়ে আসছে ক্রমশ — ঘেঁষাঘেঁষি, ঘিঞ্জি। প্রান্তর দেখা উদভ্রান্ত মনের ওপরেও সেই ঘেঁষাঘেঁষির ছায়াপাত হয় — যেন অদৃশ্য শূন্যতা একটা ভরাট হয়ে আসছে ধীরে ধীরে স্থধীবেব মনের মধ্যেও। দেশ বদলে গেল। রবীন্দ্রনাথের সেই লাইন কটি ঝিলিক দেয় হঠাৎ। কবে যেন পড়েছিল সে : ... গঙ্গার পশ্চিম পাড়ের শোভা যে যেথো নাই সে নাকি বাঙলার সৌন্দর্য যেথো নাই।— স্থধীন্তের পর সন্ধ্যার অন্ধকার, জোনাকী, বনজঙ্গল — কোথাকার কোন

মন্দিরে ঘণ্টা-কঁাসরের শব্দ, সে কবেকার এক হারানো ছবির মতো, ছেলে-বেলায় দেখা। আজ মনে পড়ে যায় হঠাৎ। আজও স্বর্ষ ঢলে পড়েছে পশ্চিম দিগন্তেব কোলে, কোন্ এক কারখানার চিমনির পাশ ঘেঁষে। সেই দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে একটি নতুন লাইন যেন আপনা-আপনি তৈরী হয়ে যায় স্বর্ষীর মনের মধ্যে : কাঁচড়াপাড়া থেকে কলকাতা — বেললাইনের পশ্চিম-দিকেব রূপ যে দেখে নাই! ... চিমনী কারখানা কুলি-লাইন — বাঙালী মাদ্রাজী উডিয়া, পশ্চিম ভাবতেব অসংখ্য জাতি। ঘন ঘন স্টেশন। স্টেশন-ঘেঁষা কাবখানা-কেন্দ্রিক শহর। কালো কালো — নোংরা নোংরা। বোঝা যায় কলকাতা ঘন হয়ে আসছে। ইট কাঠ লোহা লকড আব কালো পিচেব রাস্তায় নোংরা কলকাতাব গন্ধ। ইংবেজ বণিকের কলকাতা — জব চার্নকেব কলকাতা, ব্রিটিশ উপনিবেশেব প্রথম বাজধানী — এশিয়াব বিখ্যাত মহানগরী। পাহাড়ের চড়াই উৎবাহি পেরিয়ে, সমতল ভূমির গ্রাম-গ্রাম্ব ব নদী-নালা পেরিয়ে আসাম থেকে আবাব তবে সেই বহুদিনের চেনা, বহু স্মৃতি-তৃপের রাজধানীতে।...

শুভ্র মাঠের মাঝখানে এক জায়গায় কতকগুলো ভাঙা এম্বোয়েনেব স্তূপ — তারই পাশ ঘেঁষে ধরে ধবে সাজানো কেবোসিন কাঠেব বাক্স টুট হয়ে আছে পাহাড়ের মতো। ধসে পড়েছে কোথাও। যুদ্ধের মাল। হয়তো ধাতবস্ত্র এসেছিল কিছু। খালি বাক্সগুলো গুটী ভাবে পড়ে আছে — পড়ে থাকবে। ভেঙে ভেঙে পচে ধসে তাবপর সমতল হয়ে যাবে একদিন। একটা মহাযুদ্ধ শেষ হয়ে গেছে! — আজ হলো উনিশ শ' ছেচল্লিশের মার্চ মাস। কত তাবিত? তারিখটা মনে নেই স্বর্ষীরে। ট্রেনের গতিটাকে অসহ্য মনে হচ্ছে তাব — দ্রুত মনে হচ্ছে মূখের ওপরে হাওয়ার ঝাপটাকে।

গাড়ী এসে থামলো ব্যারাকপুরে। এক গাদা লোক ঠেলে উঠলো কামরার মধ্যে। এক দল হিন্দুস্থানী মজুর, রেলের কুলি, কালি-খুল

নাখা। ঘাঘরা-পরা একটি হিন্দুস্থানী মেয়ে — রাজপুতানীদের মতো। গায়ে
আঁটো ব্লাউজ। শুধু ওড়নাটার যা অভাব। বস্ত্র সংকট। আর সেইটুকুর
অভাবেই তাব দেহের রেখায় রেখায় সুরিত ছুরন্ত যৌবনকে মনে হচ্ছে যেন
একটা খাপ-খোলা নির্লজ্জ তলোয়ার। বেশীক্ষণ যেন চেয়ে থাকা যায় না।
মেয়েটির কোলে একটি কাঁচ ছেলে, এক হাতে আর-একটিকে ধরা।
আর এক হাতে খঞ্জনী। হিন্দুস্থানী নজরুবা হল্লা করে ঘিরে ধরেছে
তাকে।

স্বধীরেব চোখ গিয়ে পড়ে কামরার আর এক কোণে — গ্রামের গুটি
কয়েক মানুষ যেখানে বসে আছে জড়োসড়ো হয়ে। কিছুক্ষণ আগে
জমি, ফসল আর ভূভিক্ষের গল্প করছিল তাবা — বলছিল গোরু বেচা-
কেনাব কথা।— একটি চামের বলদ দেড শ' টাকা! কেউ শুনেছে
কোনোদিন? তারা চুপ কবে গেছে। মিটমিট কবে চেয়ে আছে ঘাঘরা
পরা মেয়েটির দিকে : সবটা যেন তাজ্জব লেগে গেছে তাদের।

খঞ্জনীতে ঘা পড়লো। মেয়েটি চিকন গলায় ধবছে জনপ্রিয় একটি
সিনেমার গান — গানে পশ্চিমা দেহাতী টান। মজ্ব কটি হল্লা ক'রে
উঠছে থেকে থেকে। একটি লাইন ফিরে ফিরে গাইছে মেয়েটি :

পিথাকা গাঁও চলি গাঁও চলি গাঁও চলি রে ।...

কোথায় গাঁও? গ্রাম নয় — কলকাতা — কলকাতা।— সামনে বাজধানী!
স্বধীরেব হঠাৎ মনে হয়, মেয়েটির দুটি ছেলেই কি অবৈধ। মজুর ক'টি
হেঁকে ধবছে তাকে। তাদের একজন বলে উঠলো :

‘আরে চল ভাইও কলকাতা।’

কথাব টানে অতি সহজ ঘনিষ্ঠতার আশ্রান — তবু রসিকতাব মতো।
তারপর একটা হল্লার মাঝখানে মেয়েটির জবাব আর শোনা যায় না। শুধু
চোখে পড়ে তার দুটি চোখের জ্র-ভঙ্গি — কিছুটা তাক্সিলা মেশানো, কিছুটা
মাচাই করার মতো। ও কি কোনোদিন কোনো গ্রামের কোনো স্ত্রীর

শান্ত-শিষ্ট একটি বৌ ছিল? সুধীর জিজ্ঞাস্য চোখে নীরবে চেয়ে থাকে মেয়েটির দিকে। আহ্‌ হা পিয়াকা গাও চলি ...

আবার একটা হলো ওঠে। হঠাৎ যেন কামরাটা জম্জমাট হয়ে গেছে। আট-দশ বছরের ক্ষুদে ক্ষুদে ফিরিওয়াল-হকার, ওদের কচি মুখে জীবন-সংগ্রামের বিষণ্ণ রুক্ষতা — পঙ্কপালের মতো ‘ওয়ার বেবিজ’ ওদের ফিরি-করা কাঁচা গলা পিষ্ট হয়ে যাচ্ছে পাকা ক্যানভাসারদের হেঁড়ে গলার চাপে। এক কোণে মরা গলায় বলদের দর-দাম, অল্প এক কোণে হারাম কোম্পানীকে গালাগাল — স্টাইকের হুমকি, হলো — থিস্তি — সেই মেয়েটি গলা ফাটিয়ে গান ধরেছে অল্প আর এক কোণে।

... না জানে ক্রিধার আছু মেরে নাও চলি রে...

ট্রেনের গতি কমে আসছে আন্তে আন্তে। এবার কলকাতা।... সুধীরের মনে হয়, গিয়ে দেখবে অনেক কিছু বদলে গেছে হয়তো মহানগরীর ... ধাপছাড়া, আশ্চর্য রকম কিছু। এমনি মনে হয় তার — কিছুদিন কলকাতা থেকে দূরে থাকলে।

ট্রেন কলকাতায় এসে পৌছলো। তখন বিকেল তিনটে।

প্রাটফর্মের বাইরে এসে কয়েক মুহূর্ত স্তব্ধ হয়ে দাঁড়ালো সুধীর : কোথায় যাবে আগে, বাড়ি না অফিসে। বাড়ির একটা অবাস্তিত আবহাওয়া কল্পনা করে পা বাড়ালো সে অফিসের দিকে। অফিস তার এক বিদেশী প্রতিষ্ঠান — সংবাদ সরবরাহ অফিস। সেখানে কতগুলো রিপোর্ট দিয়ে যখন সে বেরুলো তখনও ডালহাউসী স্কোয়ার আর এস-প্র্যানেড অঞ্চল থেকে কেরানীর দল ছডোহুড়ি করে বেরিয়ে পড়েনি। মনে মনে সেই সময়টারই কামনা করছিল সে। বাড়ীর সমস্ত পরিজন থাকতো। সে সময়ে, বাড়ি ফিরে বাস্তিত না হলেও এমন একটা আব-হাওয়া সে পেতে পারতো যেটার সঙ্গে হয়তো পাঁচ কথায় খাপ খাইয়ে নেওয়া

চলতো সহজেই। কিন্তু তার তখনো দেরি। শেষ পর্যন্ত ঘরমুখো ট্রাম
ধরলো সে।

কেমন আছে পরিবারের পরিজনরা কি জানি! স্ত্রীর মনের মধ্যে
ঘোরাফেরা কবে কতকগুলি ছোট ছোট ছেলেমেয়ে, একটি অচেনা
কাঁচা বয়সের নতুন বো — পঞ্চাশ ধবো ধবো বেপরোয়া তার স্বামী,
শ্বাসরূপী এক বৃদ্ধি পড়ে পড়ে কাংরাচ্ছে, তার পাশে নিবিকার ভাবে
হাঁকো টানছে এক জ্বাজ্বীর্ণ বৃদ্ধ। অপরিবর্তনীয় অচল অটল একটা
ছবি মধ্যবিত্ত বাঙালী পরিবারের। তারপর হঠাৎ গোটা জিনিসটাকে
যেন মাড়িয়ে ছমড়ে ছড়িয়ে দেওয়া হলো একটা বছর ধোলা
বয়সের চঞ্চল মেয়ে :

‘কাকু!’ ...

গোটা ঘরটার মুখ গোমড়া করা বিশী আবহাওয়াটাকে বান
খান কবে দিয়ে চোঁচিয়ে নাচিয়ে এদিক ওদিক ছুটে একাকার করে
তুলবে সে।

তুলবে কি? কিছুই কি বদলায়নি? মনে মনে স্ত্রীর জিজ্ঞেস করলো।
হয়তো বদলেছে, সে জানে না। আটমাস সে কলকাতা ছাড়া — বাড়ির
সঙ্গে কোনো সম্পর্কই সে বাধেনি। বাড়ির কেউ তার খোঁজও
করেনি। যেন সম্পর্কের একটা অতি স্পষ্ট বিচ্ছিন্নতাকে নীরবে যেনে
নিয়েছিল সবাই। তারপর হঠাৎ একদিন একখানি চিঠি পেল সে — সেই
চঞ্চল মেয়েটি লিখেছিল: তুমি শুধু একবার এসো — তারপর না হয় চলে
যেয়ো। সে চিঠির না ছিল তারিখ, না ছিল ঠিকানা। কলকাতার হেড
অফিসের ঠিকানায় গিয়ে পৌঁছেছিল — তারপর সেখান থেকে ঠিকানা
বদলে আসাম।

চিঠি পেয়েই রওয়ানা হয়েছে স্ত্রীর।

রাস্তায় ট্রাম-বাস-প্রাইভেট কারের ভিড, জনারণ্য পথ, ব্যস্ত মাহুঘের

চোখে ক্ষুধার গাঙ্গীৰ্ঘ — কলকাতা এতটুকু বদলায়নি কোথাও। সব ঠিক আছে যেখানে যেমনটি ছিল।

দরোজায় ঘা দিল স্থধীর।

বাড়ির ঝি বেরিয়ে এলো। নতুন মুখ।

স্থধীরের মনে কেমন খটকা লাগে। জিজ্ঞেস করল, ‘হরেনবাবুকে চাই। হরেনবাবু থাকেন তো এখানে?’

‘হরেনবাবু বলে তো কেউ থাকেন না এখানে!’

‘বুঝেছি।’ স্থধীর একটু ভেবে নিল মুখ নিচু করে: কিছু একটা বদলানো উচিত — নিশ্চয়ই বদলানো উচিত। তাবপর বললো, ‘তোমরা এখানে কতদিন এসেছ — এই বাড়িতে?’

‘তা পেরায় ছ-মাস।’

‘তোমাদের আগে ধারা ছিলেন এখানে — তাঁরা কোথায় গেছেন জানো?’

‘জানিনি বাবু।’

স্থধীর অন্তরমনে ফিরে এলো বড় রাস্তাব ওপরে। চূপ করে কিছুক্ষণ ঝাড়িয়ে রইলো ট্রাম স্টপেজে। ভাবতে লাগলো কোথায় যাবে সে এর পর্ব।

ট্রাম ছুটছে, বাস ছুটছে — কর্মচঞ্চল জনশ্রোত — মুখব মহানগরী। ঠিক যেমনটি ছিল। একটু শুধু অদল বদল হয়ে গেছে। কেউ জানে না। একটি পবিবার বাড়ি বদলেছে এর মাঝখানে। মনে হচ্ছে কোথায় ঘেন ফৌত হয়ে গেছে।

বাড়ি বদলালো কেন? বেশ ছিলো তো বাড়িটা! ভদ্র পাড়া, নতুন ক্ল্যাট-সিসটেমের বাড়ি, বড় রাস্তার কাছাকাছি!—

শৈলেনের অফিস লক্ষ্য করে ট্রাম ধরলো সে।

বেয়ারার মুখে স্থধীরের নাম শুনে শৈলেন অফিস থেকে বেরিয়ে এলো তাড়াতাড়ি।

‘কাকু — তুমি !’

স্বধীর বললো, ‘হ্যাঁ আমি। তোরা ছুটির কত দেবি?’

‘আসছি — আমি আসছি এখনি।’

শৈলেন আফিস থেকে ছুটি নিয়ে বেরিয়ে এলো।

স্বধীর জিজ্ঞেস করলো, ‘সব ভালো?’

শৈলেন মুদ কণ্ঠে বললো ‘একরকম।’

‘পুরানো বাড়ির ঠিকানায় গিয়ে শুনলাম বাড়ি বদলানো হয়েছে।
সে কোথায়?’

‘কাছাকাছিই। চলো।’—

গলিটা কান।। শেষ হয়েছে খোলার চালের বিরাট এক বস্তিতে।
দু-পাশে জব চার্নকের আমলের আড়িকালের কলকাতার নিচু নিচু বাড়ি।
কেমন একটা ভ্যাপসা গন্ধ। পুরানো বাড়িগুলোর কি খোলা নর্দমার
বোঝাবার উপায় নেই। শৈলেন চলেছে আগে আগে।

তাকে অহুসরণ করতে করতে স্বধীর বলে উঠলো আবার, ‘বুঝেছি।’

শৈলেন কোনো উত্তর দিল না — মাথা নিচু করে আগে আগে
চলতে লাগলো। তারপর গলির শেষাংশে এসে একটা বাড়ির সামনে
দাঁড়ালো সে। কড়া নাড়লো।

স্বধীর টেনে টেনে বললো, ‘এই কানা গলিব মধ্যে ঢোকা ছাড়াও
আরও কিছু ঘটেছে কি?’

শৈলেনের জবাব দেওয়ার আগে দরোজা খুলে দাঁড়ালো বছর
ছাব্বিশের একটি মেয়ে। শৈলেনকে দেখে নীরবে পথ ছেড়ে দাঁড়ালো।
শৈলেন তার সঙ্গে একটি কথাও কইল না। ঢুকে গেল সোজা ঘরের
ভেতরে। অত্যন্ত অস্বস্তিকর মনে হচ্ছে স্বধীরের। সে যেন একটা
অপরিচিত লোক — এসে পড়েছে অচেনা একটা যায়গায়।

পেছন থেকে স্বধীর মৃদুকণ্ঠে জিজ্ঞেস করলো, ‘এই বাড়ি?’

শৈলেন শুধু ছোট করে একটু উত্তর দিল, ‘হঁ।’

কিন্তু রেণু — রেণু কোথায়! অবাক হয় স্বধীর। গান্ধীরের বাঘ-ভাঙা
বেগী-দোলানো সেই মেয়েটা গেল কোথায়!

একটা ঘরের মধ্যে ঢুকে শৈলেন মৃদুকণ্ঠে ডাকলো, ‘রেণু।’

রেণু শুয়ে আছে বিছানায় — বিষণ্ণ পাণ্ডুর। শৈলেনের ডাকে চোখ
মেলে তাকালো।

শৈলেন বললো, ‘কাকু এসেছে রে।’

‘কাকু!’ ধড়মড় করে উঠে বসলো রেণু।

শৈলেন ব্যস্ত হয়ে বললো, ‘উঠিস নে — শুয়ে শুয়েই কথা বল।’

‘আমার বালিশগুলো পিঠের কাছে দাও দাদা। ওঃ কাকু!’

স্বধীর দেখছে রেণুকে — অদ্ভুত ফ্যাকাশে হয়ে গেছে মেয়েটা। চোখ
ছুটো ঢুকে গেছে ভেতরের দিকে — রুগ্ন লম্বা চংয়ের বুদ্ধিমান মুখখানা হয়ে
উঠেছে আরও ধারালো।

রেণুর ঘন্টা।

স্বধীর আন্তে আন্তে বললো, ‘অনেক কিছু হয়ে গেছে তা হলে।’—

স্বধীরের হাতের ওপরে রেণু তার রোগা রোগা হাত ছুটো তুলে দিয়ে
বিষণ্ন কণ্ঠে বললো, ‘কত কি যে হয়ে গেল!’ অভিজ্ঞতার তিক্ততা ওর
কথায়। ক্লান্ত কণ্ঠে বললে, ‘তুমি আবার চলে যাবে কাকু? তুমি আর
যেয়ো না।’

‘না রে — যাবো না আর।’

রেণু অশ্রুমনে বললো, ‘হয়তো — হয়তো তা হলে আমি বেঁচে উঠবো।—
কি জানি!’—

তবু তার আশা হয় — হয়তো সে বেঁচে উঠবে। স্বধীরের বুড়ো বাবা-
মাও তাকে দেখে খুশি হয় — কারণ তারাও বেঁচে থাকতে চায়। পুরাতন

জীর্ণ চোখে তাদেরও সেই হাঁক-ছাড়া আশা — সেই আনন্দ : বাক্ শেষ পর্যন্ত
স্বধীর ফিরে এলো !...

আট থেকে চোদ্দ পর্যন্ত গুটিচারেক ছেলে মারামারি করতে করতে ঘরে
তুকলো ।

স্বধীর বললো, ‘এগুলোকে নিশ্চয়ই স্কুল থেকে ছাড়ানো হয়েছে ?’

রেণু জবাব দিল, ‘স্কুলই ওদের ছেড়েছে । বেতন না দিতে পারলে’ —

‘বুকেছি ।’— স্বধীর রেণুর মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে দিতে বললো, ‘চুরি ?
বা বিড়ি-সিগ্রেট ?’

রেণু বললো, ‘তা-ও । ওই সুবোধ তো সেদিন কোন্ ফলগুয়ানার
দোকানে চুরি করতে গিয়ে মার খেয়ে এসেছে ।’

সুবোধ — চোদ্দ বছরের বড় ছেলেটি প্রতিবাদ করে উঠলো, ‘সে তো
তারই জন্তে । তুই বললি’—

রেণু ধমকে বললো, ‘আমি চুরি করতে বলেছিলাম ?’

‘খেতে ইচ্ছে করছে বললি — তাই ।’ — সুবোধ চুপ করে গেল ।

ঘরের সবাই চুপ করে গেছে । তবু সবাই আছে — সবাই এসেছে ।
দরোজার আডালে অপরাধীর মতো দাঁড়িয়ে আছে মাধুরী — অপেক্ষা করছে,
হয়তো তাকেও কেউ ডাকবে । পরিচয় করিয়ে দেবে — এই হলো স্বধীরের
দাদা হরেন চক্রবর্তীর দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রী, নাম মাধুরী । কিন্তু কেউ তাকে
ডাকলো না । স্বধীর শুধু সচেতন । একটা ফাঁক থেকে যাচ্ছে ঘেন ।

কিছুক্ষণ পরে হরেন অফিস থেকে ফিরলো । স্বধীরকে দেখে হঠাৎ ঘেন
সমকে উঠলো সে । মুখটা কালো হয়ে উঠলো ।

স্বধীর এগিয়ে গেল । বললো, ‘আজ দুপুরে ফিরলাম ।’

হরেন মুখে কোনো রকমে একটু হাসি টেনে বললো, ‘বেশ বেশ ।
পুরানো বাসার ঠিকানায় গিয়ে উঠেছিলে নিশ্চয় ?’

‘হ্যাঁ — সেখান থেকে আবার শৈলেনের অফিসে ।’—

হরেন তারপর কি বলবে যেন খুঁজে পায় না। কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে আপন মনেই বলে যায়, ‘এ বাড়িটাও মন্দ নয় — ভাড়াও কম। বুঝলে, কেটে যাচ্ছে কোনো রকমে। সব কপাল। বুঝলে। বা হবার হবে। — থাক, চা খেয়েছ ? মাধুরী — চা দাও সুধীরকে, চা করে দাও।’

মাধুরী দাঁড়িয়েছিল এক কোণ ঘেঁষে — একটা করবার কিছু পেয়ে যেন বাঁচলো। তারপর রান্না ঘরে ঢুকে কাঁদলো — কি এক অপমানে, নিরুদ্ধ আবেগে।

হরেন গিয়ে ঢুকলো নিজের ঘবে।

সুধীর রেণুর কাছে ফিরে এলো।

শৈলেন শুকনো গলায় বলে উঠলো, ‘আমি এখন যাই — সন্ধ্যাবেলা এসে নিয়ে যাবো তোমাকে। — না কি ?’

সুধীর যেন তার কথা বুঝতে পারলো না। বললো, ‘মানে ? কোথায় যাবো ?’

‘আমার মেসে যাবে তো ?’

‘তুই তাহলে মেসেই এখনও থাকিস ?’

‘হঁ।’

সুধীর শুক হয়ে রইলো কিছুক্ষণ। আশ্চর্য! তাব একটি উত্তরের জগে সবাই যেন প্রতীক্ষা করছে মুমূর্ষু রেণুব মতে। — বাবা, মা, হঠাৎ শান্ত শুক কচি ছেলেগুলো পর্যন্ত — এ বাড়ির রুদ্ধশ্বাস গোটা আবহাওয়াটা। সুধীর ভাবছে — অতীত আটটা মাস তার মস্ত বড় একটা কাহিনী নিয়ে তীক্ষ্ণ স্পষ্ট হয়ে উঠছে সুধীরের সামনে। শৈলেন — একুশ বছরের সেরে কলেজ ছাড়া চাকুরে ছেলে তার বাবার দ্বিতীয় বারের বিয়েটাকে মেনে নিতে পারেনি। সুধীর রেণুর মাথায় হাত বুলোতে বুলোতে বললো :

‘আমি যাব না — তুই যা শৈলেন।’

শৈলেন চলে গেল।

কয়েকটা মিনিট — তাব মধ্যে যেন একটা নাটক হয়ে গেল। রেণু হঠাৎ আবেগে স্থধীরের হাত দুটো নিজের দুর্বল মুঠোর মধ্যে নীরবে শুধু চেপে ধরলো। সে যেন মৃত একটা জীবন — গভীর জীবন, উষ্ণ, কঠিন। মৃত্যু-শয্যা থেকে প্রাণপণে চেপে ধরেছে শেষবারের মতো।

সন্ধ্যার অন্ধকার ঘন হয়ে এসেছে ঘরের মধ্যে। রেণু আবোল-তাবোল বকে চলেছে, অনেক কিছু — অনেক কথা। বলছিল ভালো থাকলে এবারে সে ম্যাট্রিক দিত। না হোক — সেরে উঠে পরের বছর দিতে পারবে। চেঞ্জে গিয়েই সে পড়াশুনো একটু একটু শুরু করবে।

‘আমাকে চেঞ্জে নিয়ে যাবে তো কাকু? কোনো পাহাড়ে?’

‘নিশ্চয়ই।’

‘তবে আর কি! আমি জানতুম। তোমাকে দেখেই আমার মনে হয়েছিল এবার আমি সেরে উঠবো।’

যোল বছরের স্বপ্ন। পৃথিবীর সমগ্র রহস্যের বিরাট ভাণ্ডার যেখানে দবে মাত্র তার রূপ রস গন্ধের ঢাকাগুলি খুলতে আরম্ভ করেছে। রেণু সেখানে কথায় কথায় ছুটেছে চঞ্চল প্রজাপতির মতো। যেন শেষ নেই। জীবন কত বড়? রেণু ম্যাট্রিক পাশ করবে, আই. এ. পাশ করবে — তারপর বি. এ., তারপর?—

‘বিয়ে করবি।’

‘দ্যাং।’...

এবার শুধু পৃথিবী নয়, জীবনও তার গভীর রহস্যের দুয়ার খুলে দিয়েছে। একটি যোল বছরের মেয়ে সেখানে উঁকি মেরে থমকে গড়ালো — কিছু বুঝলো, কিছু বুঝলো না। শুধু একটা নিবিড় শিরণ : চোখে মুখে বৃকে — সর্বাঙ্গে। কি আছে সেখানে? তার উষ্ণ নিঃশব্দ ডাকায় কি আছে? কিছু আছে — কি এক দুর্বোধ্য আনন্দ — কি এক হৃৎকর্ষ রহস্য। আজ সে জানে না। একদিন জানবে তার আনন্দ।

‘তুমি কতদিন চলে গিয়েছিলে কাকু?’ রেণু জিজ্ঞেস করলো।

‘তা প্রায় মাস আটেক হলো।’

‘আমি পড়েছি প্রায় ছ-মাস। কি বিশ্রীই যে কাটতো! আজ কি জানি কেন — বড় ভালো লাগছে কাকু।’

ভালো লাগছে — সকলেরই বড় ভালো লাগছে। তাদের সেই ভালো-লাগার দিকে তাকিয়ে স্থধীর মনে মনে জিজ্ঞেস করলো, ‘কোনটা ভালো লাগছে? স্থধীর না তাব টাকা — তার উপার্জন?’

এবাব থেকে আয় বাড়লো এ পবিবারের।

সকাল থেকে দশটা পর্যন্ত চলে তাড়াহুড়ো আব দাপাদাপি। এ বাড়ির প্রথম অফিসযাত্রী হরেন এবং স্কুলযাত্রী ছোট ছোট গুটি চারেক ছেলেমেয়ের চোচামেচিতে সাবা বাড়িটা যেন তোলপাড় হয়ে ওঠে। স্থধীর ফিরে আসার পব ছেলেরা আবার স্কুলে যাওয়া শুরু কবেছে। দশটার পব পায়রার খোপের মতো তিনটে ঘব আর এক চিলতে আবছা অন্ধকার বারান্দা হঠাৎ যেন ঝিম মেয়ে যায় স্তব্ধতায়। তখন খবরের কাগজ পড়তে পড়তে স্থধীর এই জীর্ণ বাড়িটাব আবছা অন্ধকার কোণেব অতি সামান্য শব্দটিও যেন শুনতে পায়। শুনতে পায় — পাশের ঘবে শ্বাসকণী মায়ের গলা সাঁই সাঁই করছে, বান্নাঘবের কোণে মাধুবীর কাঁচের চুড়ির অলস হালকা আওয়াজ, বুড়ো বাপেব. নির্বিকার হুকো-টানার গুবগুর ধ্বনি। স্থধীর বাড়ির শেষ অফিস-যাত্রী। অফিসে বেরোয় বীবে স্বস্থে একান্ত নিঃশব্দে — বাড়িটায় যখন এই কানা-গলির স্তব্ধ দুপুরের বিষণ্ণতা চেপে বসে।

তার তাড়াহুড়ো না-হয় নেই, কিন্তু চোঁচাতেও কি সে জানে না? শীর্ণকায় এই যুবকটিকে কেমন খাপছাড়া লাগে এ বাড়ীর নতুন বোঁ মাধুরীর : ধ্যানী বকধার্মিকের মতো সবই সে দেখছে — অথচ বলছে না কিছু, এর চেয়ে খোলাখুলি একটা ঝগড়া হয়ে যাওয়া যেন ভালো। বিয়ে করেনি, বরস

হলো পর্যন্ত, এ সংসারে টাকা জোগায় সে-ই বেশী। অথচ সে চেষ্টায় না—
 বাপ-চোদ্দপুরুষ তুলে হঠাৎ একটা গালাগাল দিয়ে বসে না। মাধুরীকে
 অকর্মণ্য বুড়ো শাপুড়ির মতো। লোকটা তার এ সংসারের গোটা অস্তিত্বটাকে
 যেন অপরাধের গুরুভারে দুঃসহ করে তুলেছে। সব সময়ে যেন করিয়ে দেয়—
 এ সংসারে তার আসা উচিত হয়নি। বিশ্রী লাগে মাধুরীর — কেমন যেন ভয়
 করে এই লোকটাকে : হঠাৎ কোনোদিন হয়তো অসম্ভব কথা একটা বলে
 ফেলবে।

এ অসহ্য। একদিন যেন অভ্যস্ত দুঃসাহসে সে স্বধীরের ঘরের দরোজার
 সামনে গিয়ে দাঁড়ালো। স্বধীর তখন অফিসে বেরুবার উত্তোগ করছে।

‘স্বধীরদা!’—

ডাক দিয়েই মাধুরী হঠাৎ যেন জড়সড় হয়ে গেল।

স্বধীর একটু অবাক হয়ে তাকালো মাধুরীর দিকে। বললো, ‘কি
 ব্যাপার?’

হঠাৎ কেমন যেন ঘাবড়ে গেছে মাধুরী — অনেক দিনের ভেবে রাখা
 কথাগুলো সব এলোমেলো হয়ে গেল। নিজেকে কিছুটা সামলে নিয়ে সে
 বললো, ‘আপনি আজ বিকেলে একটু তাড়াতাড়ি ফিরবেন?’

‘ব্যাপার কি নতুন বোঁঠান?’

হঠাৎ অস্বাভাবিক দৃঢ় কণ্ঠে মাধুরী বলে উঠলো, ‘আপনি আমার
 নাম ধরে ডাকবেন স্বধীরদা।’

‘তা না হয় হলো, কিন্তু তাড়াতাড়ি ফিরতে বলছে কেন?’

‘আমার একটি বান্ধবী আসবে, তার সঙ্গে আলাপ করবেন।’

‘উদ্দেশ্য?’

‘পছন্দ হলে বিয়ে করবেন। কেন করবেন না?’ শেষের প্রশ্নটুকুর
 মধ্যে মাধুরীর একটা একরোপা দৃঢ়তা ফুটে ওঠে।

কিন্তু স্বধীর গলা ছেড়ে হেসে উঠলো।

মাধুরী সসঙ্কোচে বললো, 'হাসিলেন যে?'

'আনন্দে।' সুধীর তীক্ষ্ণ কণ্ঠে বলে উঠলো, 'মাহুঘের স্বার্থ হাঁসিল করার নতুন নতুন ফন্দি দেখলে বড় আনন্দ হয়। নিজেকে আমি স্বার্থপর মাহুঘ কিনা। সে কথা থাক। বান্ধবী মানে তোমার কোনো দূরাস্থীয় বোন বুঝি — এবং অরক্ষণীয়?'

একটা ধাবালো খোঁচায় মাধুবীর চোখ দুটো জলে ভবে এলো। 'নিজেকে কোনো বকমে সামলে নিয়ে বললো, 'গরীব বাপের বোঝা হয়ে ছিলাম — এখন হয়েছি আপনাদের বোঝা। এ আমি ভালো করেই বুঝি সুধীবদা, আমাদের মতো মুখ্য মেয়ের মরণ ছাড়া বোঝা সরাবার আর কোনো গতি নেই।'

সুধীর ধারালো গলায় বললো 'কেন — তোমার গতি তো হয়েছে এই সংসারে।'

মাধুবী বললো, 'সেইটে আমার দিনরাত্রির অপমান। আপনাদের এই গরীব সংসারে আপনার দাদা আমাকে বিয়ে করে এনে গুরুতর একটা অগ্নায় করেছেন — এ আমি বুঝতে পারি। কিন্তু তাঁর সেই বোকামী বা অগ্নায়ের বোঝা আপনি বইতে যাবেন কেন?'

মাধুরীর এতগুলি গোছানা কথাব সামনে সুধীর হঠাৎ যেন থতোমতো খেয়ে চূপ করে দাঁড়িয়ে রইলো।

মাধুরী বললো, 'আপনিও বিয়ে করুন। — তাবপব এ সংসারে থাকুন অথবা চলে যান। আমি যে মেয়েব কথা বলছি সে আমার কোনো বোনও নয়, দূর-আস্থীয়ও নয়। ছোট বেলার ইঙ্কলে একসঙ্গে পড়তাম। তারপর ছাড়াছাড়ি হয়ে যায়। এ পাড়ায় এসে আবার দেখা। সে বোঝা হবে না — সে চাকরী করে।'

আরও কিছু বলতে যাচ্ছিল মাধুরী — বলতে যাচ্ছিল, শৈলেনের হস্পষ্ট অস্বীকার, শান্তডীর তীক্ষ্ণ বচন এবং সবার ওপরে সুধীরের নীরব

আর্থিক সাহায্য, যেটাকে ত্যাগের বাহ্যহুরির মতো লাগে — এই সবগুলো তাকে অহোরাত্রি বিধছে। কিন্তু এসব কিছুই সে বলতে পারলো না। অলক্ষ্যে একটা বাষ্পাবেগকে বুকের মধ্যে চাপতে লাগলো।

স্বধীর চুপচাপ অফিসে বেরিয়ে গেল।

তারপর অফিসগামী ট্রাম। ঠাসাঠাসি ভিড়ের মাঝখানে কিছুক্ষণ সে নির্বিকল্প হয়ে দাঁড়িয়ে রইলো। তারপর যে কথাটি তার প্রথম মনে এলো সেটি হলো এই যে, একটি মুখ্য মেয়ে অবস্থাগতিকে বুঝেছে — সে একটি বোকা। তারপর সে প্রশ্ন করলো মনে মনে — মরাই যদি ভার লাঘবের একমাত্র পন্থা বলে বুঝেছ তা হলে মরনি কেন? — না ছাঙ্কিশ বছরের একটি মেয়ের জীবনের প্রতি দুরন্ত প্রাকৃতিক লোভ। এই তো তার উত্তর! হায়রে জীবন! মনে মনে হাসলো স্বধীর, তারপর জোর কবে মাধুরীর কথা মন থেকে সরিয়ে দিয়ে অফিসের কথা ভাবতে লাগলো। চিফ-এডিটর হরিশ দত্ত কদিন ছুটিতে আছে; এ কদিন সে-ই কাজ চালিয়ে যাচ্ছে। কলকাতা অফিসের নতুন ডাবপ্রাপ্ত শ্বিথ সাহেব তাব কাজে খুশিই। স্টেনোগ্রাফার এ্যাংলো মেয়েটির সঙ্গে ভাবী ভাব শ্বিথ সাহেবের। এখন গিয়ে দেখবে সে সাহেবের চোখে দস্তাতা আর এ্যাংলো মেয়েটির হাসিমুখ। মাধুরী বলে কি না তাকে বিয়ে করতে!...

ঘুরে ফিরে আবার সেই কথা এসে পড়ে। মাধুরীর একটা প্রচণ্ড নাড়ায় সবগুলো সকলরবে আজ নড়ে উঠেছে যেন। বেশ কেটে যাচ্ছিল দিনের পর দিন — হঠাৎ তার মাঝখানে মাধুরী কতকগুলো অসম্ভব কথা বলে ফেলেছে। কিছুই জানে না — এ সংসারের কিছুই জানে না। মাধুরীর বিয়ের আগে শৈলেনও ওই রকম কতকগুলো অসম্ভব কথা বলেছিল একদিন ক্ষুব্ধ কণ্ঠে:

‘মা ঠিক এক বছর মরলো। সমস্ত ব্যাপারটায় আমার কেমন খেয়ান

লাগছে কাকু। তুমি চলে যাও এ সংসার ছেড়ে — একটি পয়সাও আর সাহায্য কোবো না।’

সে বলেছিল, ‘কিন্তু চলবে কি কবে — সেইটে বল।’

‘চলবে না বলেই তো বলছি। তাতে যাব বোঝবার দরকার— সে যদি বোঝে।’

অর্থাৎ তার বাবা যদি বোঝে। কিন্তু কোনো কিছুই সে বিয়ে ঠেকাতে পাবেনি। সুধীর আসাম থেকে ফিরে এসে দেখেছে সব, বুঝেছে সব। রেগুর রোগশয্যায় বসে সেদিন গোটা পবিবাবটার দিকে তাকিয়ে বড় অপরাধী মনে হয়েছিল তার নিজেকে। বেগুর শিয়রের কাছে জানালাটা দিয়ে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখেছিল, কানা গলির শেষে বস্তি থেকে বাড়িটা তাদের আব কয়েক হাত মাত্র ব্যবধানে। আর— রেগু মরে গেছে। সেই একটি সন্ধ্যাব কথা মনে পড়ে।

অফিস। তাকে দেখে তার সহকর্মীরা মুহূ কলবব করে উঠলো : ‘গরম গরম খবর আজ।’—

একজন বলে উঠলো, ‘বাকুডায় ডিভিফ — সাত জন মরেছে অনশনে। গ্রামের মানুষ আবার বেরিয়ে পড়েছে পথে।’

ভাবনার নিঃশব্দ ধারাটা ভেঙে গেল। সুধীর নিরস কণ্ঠে বললো, ‘পথ নেই — কানা-গলি। মৃত্যুই তো স্বাভাবিক।’

সুধীরের মন্তব্যেব প্রতিবাদেই যেন অবনী রায় বলে উঠলো, ‘দেৱাতনে গুৰ্খা সৈন্তৱা বিদ্রোহ কৱেছে।’

‘বিদ্রোহ কবেছে — থেমে যাবে।’ চেয়ার টেনে বসতে বসতে অলস কণ্ঠে সুধীর বললো, ‘তোমার মন তো পড়ে আছে ফেক্সয়ারীর সেই নাবিক বিদ্রোহে। জানো তো, তারা সবাই জেলে — মূলান্দ ক্যাম্পে এখন অনশন কৱেছে।’

‘আবার হবে।’

স্বধীর উত্তরে নিঃশব্দে একটু হাসলো।

আর একজন বলে উঠলো, ‘ঢাকার শ্রমিকদের ওপরে গুলি চলেছে — মরেছে চারজন, যোলজন অধম।’

বিচলিত ভারত — আলোড়িত ভারত। অচেনা অজানা জায়গাগুলো যেন বুক চিত্তিয়ে ছুটে আসছে — তার খবর আছে, তার কথা আছে। সংবাদের ঝড়।

অবনী কি যেন বলতে যাচ্ছিল — তাকে ধামিয়ে দিয়ে স্বধীর বললো, ‘ধামো অবনী — ধামো। বাপস্ — ধর্মঘট, গুলি, দুর্ভিক্ষ, বিদ্রোহ — ম্যালেরিয়া জরের ঝড় যেন। কুইনিন দাও — কুইনিন।’

অবনী নয়। দিল্লীর ফাইলটা এগিয়ে দিয়ে বললো, ‘নিন আপনার কুইনিন। দেখুন নেভারা কি বলে — লাট সাহেব আর কেবিনেট মিশন কি করে।’

নয়া দিল্লীর ফাইলটা টেনে নিল স্বধীর হেসে।

সেখানে একান্ত শান্তিতে চলেছে আলোড়িত ভারতের ক্ষমতা হস্তান্তর — কূটনীতি আর ক্ষমতালোভীর কৌশল, নেতাদের ব্যস্ততা আর বিরূতির ঝড়। তাব মাঝখান থেকে স্বধীরের হাতে উঠে এলো কাস্মীরের এক সুদীর্ঘ রিপোর্ট। প্রজা বিদ্রোহ — শতাব্দীর শৃঙ্খল ছিঁড়ে উঠে দাঁড়িয়েছে নোংরা মানুষের দল। স্বাধীনতা চায়।

ছেঁড়া কাগজের টুকরিতে সেটা ফেলে দিতে দিতে স্বধীর আঙুলে আঙুলে বললো, ‘একটা বিপ্লবের বড় দরকার আমাদের।’

একহাতে প্রজা বিদ্রোহের রিপোর্ট ওয়েস্ট পেপার বাস্কেটে ফেলে দিয়ে অপর মুখে এই কথা! ব্যাপারটা অবনী লক্ষ্য করে দমে যায়। তারপর মুহূর্তেই আবার উৎসাহিত হয়ে বললো, ‘ঢাকার খবরটা তা হলে’—

‘ওসব টেনে ছেঁড়া কাগজের টুকরিতে ফেলে দাও অবনী। আমরা চাই বিশুদ্ধ রাজনৈতিক খবর। যেমন নেতাদের সহযোগিতার খবর, মিশনের

খবর। এই আমাদের নীতি। এর বেশী কিছু জ্ঞানাবার থাকলে ওইখানে যাও।’ — বলে স্ববীর শ্বিথ সাহেবের ঘরটা দেখিয়ে দিল।

অবনী মূষড়ে চুপ করে গেল। তবু নিচু গলায় হৃদ একটু প্রতিবাদ কবে বললো, ‘একটি শ্রেষ্ঠ সংবাদ প্রতিষ্ঠান এই খবরগুলি চেপে যাবে!’

‘আবও অনেক খবর ছিল অবনী।’ স্ববীর তীক্ষ্ণ কণ্ঠে বললো, ‘কলকাতার একটা কানা গলি আছে — তাবও অনেক খবর ছিল।’ তারপর একটু চুপ করে থেকে বললো, ‘গরম কোথাও কিছু নেই অবনী — আমরা সবাই পরম শ্রুতে ও শান্তিতে আছি এবং চাকরী করে যাচ্ছি ভারতের সেরা এ সংবাদ প্রতিষ্ঠানে। পারো তো এই কথাটা চোঁচিয়ে বলো।’

স্ববীরের কথায় একটা বাঁকা বিজ্রপ আর উষ্ণতা। সবাই তার মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে কিছুক্ষণ — লোকটাকে যেন বোঝা যাচ্ছে অথচ ঠিক ধরা দিচ্ছে না। সকলেরই মনে হয়, কোথায় কি যেন একটা ব্যক্তিগত ব্যাপার একান্ত গোপন কোণ থেকে ঠেলে বেরিয়ে আসতে গিয়ে হঠাৎ মাঝপথে থেমে গেল। তাবপর সবাই চুপ করে যায়। কাজে মন দেয়। মাথার উপরে ফ্যানটা ঘুরছে হাওয়ার শিস্ দিয়ে দিয়ে। দবোজ্জাব পাশে সামান্য একটু আড়ালে একটা বেয়াবা ঢুলছে নিঃশব্দে। আব কেউ কোনো কথা বলে না। কাজে মন নাচু করে সবাই।

তারপর পাঁচটা বাজলো। অফিস ছুটির পালা। সকলের সঙ্গে স্ববীরও বেরিয়ে পড়লো অফিস থেকে।

অবনী বললো, ‘আজ যে এত তাড়াতাড়ি চললেন?’

চিফ এডিটরের অস্থগস্থিতির কদিন স্ববীর সকলের শেষে অফিস থেকে বেরুতো — থাকতো সন্ধ্যা পর্যন্ত। কিন্তু আজ যখন সে বেরিয়ে পড়লো তাতে তাড়াতাড়িই বাড়ি ফেরা হয়। সে হঠাৎ বেরিয়ে পড়েছে যেন তার নিজেরই অজ্ঞাতে নির্জান মনের তাড়ায়। এখন মনে পড়লো

মাধুরী তাকে তাড়াতাড়ি বাড়ী ফিরতে বলেছিল বটে। তার কোনো বন্ধুর সঙ্গে আলাপ করতে হবে, পছন্দ হলে বিয়ে করে ফেলতেও হবে।

‘চলো যাই এক সঙ্গে।’ সুধীর অগ্রমনে বললো, ‘কাল থেকে তো আমার বাদশাহি শেষ। চিফ এডিটর কাঞ্জে যোগ দেবে। ভালো লাগছে না।’

ওরা ট্রাম ধরলো।

জানালায় ধার ঘেঁষে বসে একান্ত নিঃশব্দে সুধীর আবার ডুবে গেল তার কানা-গলির অসংখ্য কাহিনীর মধ্যে।

অবনী বকবক করে চলেছে সমানে, ‘খবর যতোই চাপুন — আসল জিনিস ফেটে বেরবে একদিন।’

সুধীর অগ্রমনস্কের মতো শুধু বললো, ‘হঁ।’

অবনী হাত নেড়ে বললো, ‘দেখবেন একদিন আপনি। ঘোঁকা কতদিন চলবে?’

সুধীর কোনো উত্তর দিল না।

অবনী আরো কয়েকবার কথা চালাবার চেষ্টা করে সুধীরের কোনো সাড়া না পেয়ে চুপ করে গেল।

সুধীর যে স্টপেজে নামে সেটা ছাড়িয়ে গেল।

অবনী বললো, ‘নামলেন না?’

‘না, বড় তাড়াতাড়ি এসে পড়েছি আজ। চলো তোমার বাসায় যাই।’
‘চলুন।’

সুধীর হঠাৎ জিজ্ঞেস করে বললো, ‘অবনী, বিয়ে করছে?’

‘না। আমার উপর এক দাদা আছেন, একটি বোনও আছে — তাদের বিয়ে হয় নি।’

‘প্রেমে পড়েছিলে কোন দিন?’

‘পড়েছিলাম — কলেজে ।’ অবনী একটু হেসে বললো, ‘চাকরীতে ঢুকে বাদ দিয়েছি ।’

‘ওড ।’ সুধীর তার পিঠ চাপড়ে দিয়ে বললো, ‘পকেট সামলাও ।’

তারপর দু-জনই হেসে উঠলো ।

সেদিন সুধীর বিকেলটা এড়িয়ে গেল । কিন্তু পরের দিন ঠিক অফিস যাওয়ার মুখে মাধুরী তেমন সুধীরের ঘরের দরোজার সামনে সসঙ্কোচে এসে দাঁড়ালো আগের দিনের মতো । বললো :

‘আমার কথার কোনো জবাব পাইনি সুধীরদা ।’

সুধীর বিব্রত হয়ে বললো, ‘জবাব কি কোনো আছে ? সবটাকে আমার শুধু অসম্ভব বলে মনে হচ্ছে মাধুরী ।’

‘অসম্ভব কেন বলছেন ? সবাই তো বিয়ে করছে ।’

‘আর আমি হেসেছি ।’ সুধীর তার কথার স্বাভাবিক তীক্ষ্ণতা ফিরে পায় । হেসে বললো, ‘হিসেবী বলে খ্যাতি আছে আমার । কিন্তু আমাদের সংসারের জমা-খরচের হিসেবটা কোনো দিনই মেলাতে পারিনি আমি ।’

মাধুরী বললো, ‘কিন্তু আমার মনে হয় মেলে । আমার মত মুখ্য মেয়ে তো সে নয় — চাকরী করে, বোঝা সে হবে না ।’

সুধীর এ কথার কোন জবাব চট করে খুঁজে পায় না । হঠাৎ যেন মনে হয় — গরমিলের অন্ধ গোলোক-দাঁধার মধ্যে হয় তো পথ আছে । কিছুক্ষণ চুপ করে থাকার পর আন্তে আন্তে সে বললো, ‘আমাকে একটু ভাববার সময় দাও মাধুরী । দু-একবার উড়ো কথা উঠেছে বটে — হিসেবের ঝড়ে তাকে উড়িয়ে দিয়েছি ।’ বলে সে হাসলো । বললো, ‘তোমাদের বিয়ের আগে যেমন উড়ো কথা একটা উঠেছিল — বিয়ে করতে হলে আমারই করা উচিত, দাদা আর কেন ।’

মাধুরীর মুখ চোখ লাল হয়ে উঠলো হঠাৎ। বললো, ‘আপনি এড়িয়ে যাচ্ছেন ফের।’

‘এড়িয়ে যাচ্ছি — না? কিন্তু অমন করে আগে কেউ জবাবদত্তি তো করেনি মাধুরী। যাই হোক আমাকে একটু সময় দাও ভাববার।’

‘বেশ ভাবুন। কিন্তু আলাপ করতে দোষ কি?’

‘না, তা কিছু নেই।’

‘তবে আজ ফিরবেন তাড়াতাড়ি?’

‘চেষ্টা করবো।’

‘না না — ওসব উড়ো কথা না। নিশ্চয়ই ফিরবেন।’ মাধুরীর কথায় ব্যগ্রতা, ঐকান্তিকতা। তার লজ্জা, তার অপমান — বেগলো এই সংসাবে স্ত্রীর নীরব উপস্থিতিতে তীক্ষ্ণ তীব্র হয়ে বাজে মাধুরীকে, তার শেষ সে যেমন করে হোক যেন করবেই।

সেদিন স্ত্রীর তাড়াতাড়িই ফিরে এলো।

মাধুরীর বান্ধবীর নাম জয়ন্তী। জয়ন্তী সান্ত্বাল। প্রথমে ভেবেছিল স্ত্রীব — মেয়েটি হয়তো হবে শুকনো পটখটে কোনো স্কুলের শিক্ষয়িত্রী, — বাঙালী মেয়েদের স্বাবলম্বী হওয়ার একমাত্র ক্ষেত্র যেখানে। কিন্তু সে ক্ষেত্র ডিঙিয়েও যেসব মেয়েরা অফিস পর্যন্ত ধাপা করতে শুরু করেছে জয়ন্তী তাদেরই একজন। দশটা-পাঁচটা অফিস কবে — ছেলেদের মতো ঠেলাঠেলি করে ট্রামে-বাসে যাব।

মাধুরী জিজ্ঞেস করলো, ‘কেমন লাগলো আমার বন্ধুকে স্ত্রীরদা?’

‘ভালোই তো।’ বলে স্ত্রীর গভীর হওয়ার চেষ্টা করলে।

ঈষৎ চওড়া চিবুক আর চোয়ালটা কিছুটা চোঁকো — সবটা এনে দিয়েছে মুখে এক ধরনের নিঃশব্দ কাঠিগ আঁচা চাপা একটা প্রতিজ্ঞার আভাস। ছিমছিমে কিন্তু কর্মক্ষম শরীর। বাঙলা দেশের স্বাভাবিক ময়লা

রঙের ওপরে মশ্ফ নিক্ষেপ্ত।। সবার ওপরে বড় কথা — সে চাকরী কবে।
টেলিফোন গাল। স্বধীরেব ভালোই লেগেছে।

মাধুরী বললো, ‘পছন্দ হয়েছে যখন — তখন বিয়ের কথা তোলা
যেতে পাদের বোধ হয়?’

স্বধীর হঠাৎ অত্যন্ত আতঙ্কিত হয়ে বললো, ‘দোহাই মাধুরী, ভেবে-
চিন্তে আগে হিসেব মেলাতে দাও। তারপর যা বলবাব আমিই তাঁকে
নিজে বলবো একদিন।’

‘হিসেব মেলাবেন?’ বলে মাধুরী হাসলো।

স্বধীর বললো, ‘বেথাপ্পা শোনায় হয়তো — কিন্তু হিসেবই আমাদের
করতে হবে মাধুরী। আমাদের মতো এমন কিছুই হয়নি যে, অঙ্কের
মতো আবেগে কিছু একটা কবে ফেলবো। আব আমাব হয়ে কেউ
কথাবার্তা চালাক এও আমি চাইনে।’

‘বেশ। আপনাব হিসেব-নিকেশটা একটু তাড়াতাড়িই সেবে ফেলুন
তা হলে।’

সদাসচ্চুচিত ভীক্স মাধুরীকে অনেকখানি হাল্কা মনে হয় আজকাল।

স্বধীর বললো, ‘কিন্তু একটা কথা তাব আগে আমাব জানা দবকাব।
এ বিয়েতে মেয়েব সম্মতি।’

মাধুরী মুহূ একটু হাসলো। ‘বললো, ‘বয়স বাড়ছে -- বিয়েব ইচ্ছে,
ঘর-সংসার, স্বামী কোন মেয়ে না চায়। ওই জায়গায় সব মেয়েই
বড় দুর্বল স্বধীরদা।’, যাক সে কথা। আপনি যেন বেবিয়ে যাবেন
না। আজ শনিবাব — জয়ন্তী এখনি এসে পড়বে। আমাদের একটু
বেড়িয়ে নিয়ে আসবেন আজ।’

‘সর্বনাশ!’ মুহূর্তে চকল হয়ে উঠলো স্বধীর। বললো, ‘আজ
বিকলে আমার যে এক জায়গায় যাওয়ার কথা ছিল মাধুরী — একটা
রিপোর্ট, মানে — একেবারে ভুলেই গিয়েছিলাম দেখছি।’

হঠাৎ একগাদা জরুরি কাজের কথা জড়ো করে ফেললো স্বধীর।
তাড়াহুড়ো করে কোনো রকমে জামাটা গায়ে দিয়ে বেরিয়ে পড়লো সে।

সেইদিকে চেয়ে চেয়ে মাধুরী মুণ টিপে হাসলো। মনে মনে
বললো — ‘হিসেবী লোক!’

এই লোকটাকে আগে কেমন ভয় করতো — এখন করে না। তবু
দুঃসহ লাগে এই অবিবাহিত লোকটার নীরব উপস্থিতি।

কিছুক্ষণ পরেই জয়ন্তী এলো। মাধুরী তখনো ঠা করে চেয়ে আছে
জানালা দিয়ে। পেছন থেকে জয়ন্তী বললো, ‘কি দেখচিস অতো?’

‘স্বধীরদাকে। যেই শুনেছেন তুই আসবি — অমনি পালালেন।’
‘কেন!’

‘মনে মনে যদি বেহিসেবীর মতো দুর্বল হয়ে পড়েন — এই ভয়েই
হয়তো।’

তারপর দু-জনেই হেসে উঠলো একসঙ্গে।

জয়ন্তী বললো, ‘উনি কি খুব আদর্শবাদী-টাদি নাকি?’

‘এক ধরনের।’ মাধুরী হেসে বললো, ‘অবিশি বাইরে দেখান মস্ত
বেপবোয়া, অগ্নি রকম। কিন্তু এবাড়ীতে এমনি অবহেলায় যে বারে
বারে ধরা পড়ে যান।’

তারপর সে জয়ন্তীর বছর তিনেকের তাইটাকে ছোঁ-মেয়ে লুফে নিয়ে
বললো, ‘ওরকমের লোক সর্বত্র ধরা পড়ে যায় আব কোণ খোঁজে। জানি
তো! ওই রকম আর একজন হচ্ছেন আমাব বাবা।’

তারপর সে বাচ্চাটাকে চুমু খেয়ে অস্তির কবে তোলো। ছেলেটা
শেষ পর্যন্ত ভয়েই যেন কঁদে ফেলে।

তাঁর ব্যাপার দেখে জয়ন্তী একটু হেসে চাপা গলায় বললো, ‘পরের
ছেলেকে নিয়ে তো দেপি পাগল হয়ে উঠিস — আবার এদিকে নিজের
বেলা তো শুনি কড়াঙ্কড়ি খুব।’

মাধুরীর মুখটা মুহূর্তের জগ্রে কঠিন হয়ে উঠলো। বাচ্চাটাকে কোল থেকে নামিয়ে দিয়ে বললো, ‘কড়াকড়ি — না? তোর চাকরিটা সখ, না প্রয়োজন?’

‘প্রয়োজন।’

‘আমাবটাও ঠিক তাই।’

‘তুটো কথা সমান হলো?’

‘আমার কাছে সমান। আমার মতো অবস্থায় পড়লে বুঝতিস।’

তারপব তু-জনেই হঠাৎ গম্ভীর হয়ে যায়। লঘু আলাপের সবগুলো সুর কেটে যায়। এ বাড়ীর জমাট অবরুদ্ধতা হঠাৎ চেপে আসে যেন।

মাধুরী বললো, ‘মানুষের ওবকম এক-একটা পাগলামি থাকে — বাদ দে ও-কথা। স্ববীৰদার কাছে বিয়েটাও তো একটা সখ।’

‘বুঝেছি প্রেরণাটা কোথা থেকে পাওয়া।’ বলে জয়ন্তী একটা কটাক্ষ করলো।

জয়ন্তী জানে না — সে একটা হিসেবে চলা, সন্তুর্পণে পা ফেলা হাঁফ-ধবা অনিবার্য জীবন। মাধুরী সেটাকে জোর করে যেন ঠেলে দিল তু-হাতে। বললো, ‘যাক সে কথা। চল ছাদে যাই।’

কলকাতাব কলরবমুখব আকাশ বিকেলের বিষল ছায়ায় তখন ল্লান হয়ে আসছে। কর্মচঞ্চল কোলাহলমুখব শহরের প্রাণকেন্দ্র থেকে এ পাড়াটা অনেক দূরে। এখানে চঞ্চলতা নেই — চঞ্চলতাব শব্দতবঙ্গগুলিও এখানে এসে পৌছয় না। বিকেলের বিষল ঠাণ্ডা আকাশের মতো ক্লাস্তিকব একটা নিঃশব্দতা ঘন হয়ে আছে এখানে সব সময়ে। তবু বিকেলের দিকে প্রকাণ্ড আকাশটার তলায়, নিচু ছাদের এক কোণে দাঁড়িয়ে মাধুরী মর্মে মর্মে বুঝতে পারে, যত দূরেই হোক — বিরাট একটা জগৎ আছে। তার প্রাণ-চঞ্চলতা, তার কর্ম-কোলাহল মাধুরীর নাগালের বাইরে। এ যেন সেই পুরাতন বাপের বাড়ীর গ্রামের জীবন — শব্দহীন, তরঙ্গহীন — মন্থর সময়

আর জীবন। তবু সেখানে একদিন স্বপ্ন ছিল। এখানে সেগুলো ভেঙে গেছে।

মাধুরী হঠাৎ একটা হাত চেপে ধরলো জয়ন্তীর। বললো, ‘এই, স্বধীর দাকে বিয়ে করবি?’

জয়ন্তী হেসে বললো, ‘কি পাগল! হাত ছাড়। বেশ — আমি তোর স্বধীরদাকে বলবোখন।’

‘ঠাট্টা না। তুই বলবি কেন? স্বধীরদাই বলবে।’ মাধুরীর কথায় কাকুতি। বললো, ‘তুই এলে বড় ভালো হয় জয়ন্তী। এ বাড়ীর এত লোকজন — কিন্তু তবু বড় একা মনে হয়। মাঝে মাঝে ভাবি, একটা যদি চাকরি করতুম তোর মতো!’—

‘এরই মধ্যে হাপিয়ে উঠলি নাকি!’

‘স্বধীরদা বলেন — এখানে সবাইকেই হাপিয়ে উঠতে হবে। কানা গলির নাকি পথ নেই।’—

‘বাবা, বাথো তোমাব স্বধীরদার কথা।’

‘বেশ আর বলবো না।’

তাবপর দু-জনেই হেসে উঠলো।

জয়ন্তী যেদিন আসে সেদিন বিকেলের এই সময়টুকু মাধুরীর ভরে গুঠে অবরুদ্ধ প্রাণের বাষ্পভাণ্ডা উচ্ছলতায়। বাইরের প্রকাণ্ড একটা জগৎ — তার আশা, স্বপ্ন-কথা, বহুদূর কল্পনার সমস্ত স্মৃতি আর বিস্মৃতি যেন বহন করে আনে জয়ন্তী। মাধুরীর মনের বন্ধ দ্বারগুলো সব খুলে যায় একে একে। জয়ন্তীকে সে আবেগে মনে মনে জড়িয়ে ধরে দু-হাত দিয়ে।

জয়ন্তী ক্ষুদ্র কণ্ঠে বললো, ‘অফিস থেকে ফিরে বিকেলটা বড় একা একা লাগে — ঘরে যেন দম আটকে আসে। তাই পালিয়ে আসি তোর এখানে। কিন্তু তোর স্বধীরদার কথা শুনে শুনে আর আসতে ইচ্ছে করে না। ভক্তলোক অমন কেন! খারাপ ছাড়া কিছু দেখতে পান না নাকি!’

‘বড্ড হিসেবী যে!’— মাধুরী যেন কৈফিয়ৎ দিয়ে বললো।

‘কাচকলা। তোর এই সংসারটুকু — এই ঘরকন্না, টুকিটাকি গিম্পিনা আমার তো বেশ লাগে। আমি হলে ওই হিসেবী লোকটিকে বলতুম — মশাই ধ্যান ধ্যান করবেন না — চলে যান।’

মাধুরী হেসে বললো, ‘তোর সংসার যখন হবে তখন দেখা যাবে।’

‘দেখাব।’ জয়ন্তী অগ্রমনে বললো, ‘খেটেখুটে জীবনকে কি স্মন্দর করে গড়ে তোলা যায় না? — যায়। স্বামী-স্ত্রী দু-জনেই কাজ করবে, রোজগার করে এনে নিজেরা মনের মতো করে সংসার গড়বে।’—

মাধুরী চপলকণ্ঠে বললো, ‘শুনি তবু কেমন হবে সেটা। ভেবেটেবে রেখেছিস দেখছি।’

মাধুরীর চাপল্য কিন্তু এতটুকু স্পর্শ করে না জয়ন্তীকে। জয়ন্তীর আবিষ্ট চোখে বলিষ্ঠ এক আগামী জীবন, কণ্ঠে নিবিড় ঐকান্তিকতা। তার অন্তরের অন্তঃস্থল থেকে ধ্যানমগ্ন জীবন একটা তীক্ষ্ণ আভা ধ্যান ভেঙে যেন সামনে এসে দাঁড়ায়।

জয়ন্তী বলে চললো, ‘কেন হবে না? স্বামী-স্ত্রী দু-জনেই খেটেখুটে আনবে, সংসারের সমান দায়িত্ব থাকবে দু-জনের, থাকবে বিশ্বাস, পরস্পরের নির্ভর — ভালোবাসা।’

— শুধু এই মূলধন নিয়েই সংসারকে, জীবনকে স্মন্দর করে গড়ে তুলবে জয়ন্তী। দিন রাত্তিকে সে অংশে অংশে ভাগ কবে ফেলে। সকালে অফিসে বেরিয়ে যাবে দু-জন, বিকেলে একই সঙ্গে দু-জন ফিরে আসবার চেষ্টা করবে। এসে স্নান সেরে চা পাবে — গল্প করবে অথবা বেড়াতে বেরিয়ে যাবে। ফিরে এসে টুকিটাকি রান্নাখরের কাজ। তারপর যে কেউ একজন পড়বে কিছু — আর একজন শুনবে। কিছু সাহিত্য, কিছু ইতিহাস — দুনিয়ার খবর বা অগ্র কিছু। কোনোদিন গান গাইবে সে — ঘরের আলো তখন নিভিয়ে দেবে।

‘ছেলেপুলে থাকবে না?’ — মাধুরী জিজ্ঞেস করলো।

হ্যাঁ— ছেলেপুলে অবশ্য হবে। মাত্র দুটি ছেলেমেয়ে। জয়ন্তী নিজেই পড়াবে তাদের। সারা বছরের একটানা এই কাজের পর জীবন হয় তো একঘেয়ে হয়ে উঠবে। তখন বেরিয়ে পড়বে বাইরে কোথাও — কোনো পাহাড়ে কিংবা সমুদ্রের ধারে। এই বাইরে যাওয়ার ক্ষেত্রে সারা বছর অল্প অল্প করে সঞ্চয় করবে তারা। বছরে একবার লম্বা ছুটি নেবে। তারপর সেই বাইরে গিয়ে কোনো নিয়ম না, শৃঙ্খলা না, বাধাবন্ধন না।

‘কিন্তু লোকটা যদি এক নম্বর কুনো হয়? বলে — এসো চুপচাপ বসে গল্প করি।’ বলে মাধুরী হাসলো।

‘তাকে দাঁকা মেয়ে নিয়ে যাবো। কোণেই যদি থাকবো তা হলে বাইরে যাওয়া কেন?’

—সারা বছরের ক্লাস্টি ভাঙতে হবে, ঘেরাটোপের জীবনটাকে মুক্ত আকাশ, আলো তাওয়ার সঙ্গে মিশিয়ে দিতে হবে। ছেলেমেয়েরা দলোকা দাঁ মাগবে—। মাথুক। ভটোপাটি করবে— করুক। সে ক’দিন কোনো কাজ না।

লোকটা যদি কুনোই হয় তা হলেও তাকে হিড হিড করে টেনে নিয়ে যাবে পাহাড়ে, ঝর্ণায়, ঢেউঘে।

সে এক স্বপ্নের জালবোনা। কথায় জয়ন্তীর চাক্ষিক বছরের সমগ্র জীবনের কামনা যেন মূত হয়ে শুঠে। মাধুরী তার সামনে স্তব্ধ হয়ে গেছে একেবারে। সে এক উজ্জ্বল জীবন — সে এক অফুরন্ত প্রাণ।

মাধুরী একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললো, ‘বিয়ের আগে আমিও যে কত কি মাথামুণ্ডু ভাবতাম।’—

মাধুরীর কথা যেন শেষ হয় না, তবু সে থেমে গেল। তার পরে একটা মস্ত ফাঁক থেকে যায়। তারই সঙ্কল্প রেশটুকু কলকাতার ক্লাস্ট এই সন্ধ্যায়, নির্জন এই ছাদের এক কোণে যেন এক বুভুক্ষিত আত্মার মত ঘুরতে থাকে।

সেই বুদ্ধিত আত্মার সামনে সমস্ত সংশয় অনিশ্চয়তাকে ভেঙে ফেলে নিজের সমগ্র জীবনের কামনাকে প্রতিষ্ঠা করবার জন্তই যেন জয়ন্তী মূহ অখচ দৃঢ় কণ্ঠে বলে উঠলো, 'না — জীবনকে আমি ব্যর্থ হতে দেবো না।' তারপর একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললো, 'আরও বছর খানেক আমাকে কষ্ট করতে হবে মনে হয়। আমার পরের ভাইটা বি.এ. পাশ করে বেরুবে এই বছর। তখন তার চাকরি-বাকরি জুটে যাবে একটা।'

মাধুরী হঠাৎ সন্দিক্ত কণ্ঠে প্রশ্ন করলো, 'জয়ন্তী, কারকে তুই ভালোবেসেছিস্?'

জয়ন্তী মূহ তদগত কণ্ঠে বললো, 'নাঃ। আর আমাকেও ভালো-বাসেনি কেউ। গরীব বাঙালীর মেয়ে, অতো স্বেযোগ হয়নি। যখন জ্ঞানতাম না প্রায় কিছুই — তখন এইটুকু বুঝতাম যে, আমাদের সমাজে গুটা একটা পাপ — ঘেম্মার কথা। সবই যখন জ্ঞানলাম আর বুঝলাম, তখন আমাব দায় আর দায়িত্বটাই হয়ে উঠেছে সব চেয়ে বড়। তবু — আমার স্বামী যে হবে সে আমার মধ্যে ভালোবাসার কিছু নিশ্চয়ই পাবে। আমিও ভালোবাসবো।'

কথায় কথায় গোটা আবছাওয়াটা যেন গুরুভার হয়ে আসে। কি যেন একটা টনটন করে মাধুরীর বুকের ভেতরে। হয়তো তা ব্যর্থতা — হয়তো সে এক অনাগত জীবনের স্বপ্ন। তারও যেন মনে হয় আজ — তারও মধ্যে ভালোবাসার কিছু ছিল, কিছু থাকবে। কেউ তাকে ভালোবাসবে।

কথায় কথায় আজ জয়ন্তী নতুন এক জগতের দ্বার খুলে দিয়ে গেল মাধুরীর চোখের সামনে। তার চলে যাওয়ার পরেও, অনেককাল পর্যন্ত সেই অদৃশ্য অখচ উজ্জ্বল মূর্তিমান জগতটার দিকে চোখ তুলে যেন সে স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে রইলো। সেখানে আছে অজ্ঞাতপূর্ব এক আনন্দ-কোলাহল — জীবনের মত্ততা। তার শব্দ তরঙ্গের আঘাতগুলি মাধুরীর মনে স্রষ্টি করে শুধু স্কন্ধ জ্বরের রেশের মতো একটা মূর্ছনা। শুধু তার মনে হয় — সব কিছুই তার নাগালের বাইরে, এ শুধু চেয়ে চেয়ে

দেখা। — চোখ নামক মাত্র একটি ইঞ্জিনের ভোগের ব্যাপার। জয়ন্তীকে বিদায় দিয়ে অনেকক্ষণ পৰ্বন্ত সে জানালার গরাদ ধরে দাঁড়িয়ে রইলো স্তব্ধ হয়ে। ছেলের দল খেলাধুলো সেরে ফিরে এসেছে — চৌচামেচি করছে, স্বামী বসে আছে চায়ের জন্তে — খেয়েই বেরোবে টিউসনীতে। শৈলেন এ বাড়ী ছেড়ে যাওয়ার পর টিউসনী করছে স্বামী। অসংখ্য এলোমেলো চিন্তায় মাথা ভরে আসে তারপর মাধুরীর। জয়ন্তী, সুধীর — একটা অনাগত জীবন — হরেন, চা। ... একটা দীর্ঘনিশ্বাস কেলে এবার গিয়ে ঢোকে সে রান্নাঘরে। তারপর হঠাৎ কেমন দম বন্ধ হয়ে আসার মতো মনে হয় তার — চোখে জল এসে পড়ে। মনে মনে বলে : জয়ন্তী, জীবনে তুই সুখী হ' ভাই। তারপর রান্নাঘর, ছেলেদের চৌচামেচি আর সংসারের টুকিটাকি অসংখ্য কাজ, তার মাঝখানে কোথায় হারিয়ে যায় সেদিনের বেদনামণ্ডিত সন্ধ্যাটি মাধুরীর।

শুধু সচেতন থাকে, সুধীর তখনও কেবেনি — সুধীরের দেবী হচ্ছে আজ। আশ্চর্য! লোকটা এড়াতে চাচ্ছে যেন। — কেন? জীবনে সে তো সুখী হবে!

সুধীর ফিরছে না এখনও — সন্ধ্যা কেটে গেল।

সারা সন্ধ্যা এবং রাত এগারোটা পৰ্বন্ত কাটলো সুধীরের সেদিন চার পাঁচ বছর আগের পুরানো বন্ধুদের সঙ্গে। মাধুরী আর জয়ন্তীকে এড়ানোর জন্তেই রিপোর্টের নাম ক'রে বেরিয়ে পড়েছিল সে। তারপর রাস্তায় নিরুদ্দেশ ঘোরা। ঠেলা ভীড়। এক জায়গায় এসে মনে পড়ে যায় তার অক্সিসেব অবনীকে। এই মোড়টা দেখিয়ে অবনী সোংসাহে বলেছিল সেদিন :

‘সাধারণ মানুষ — পাড়ার ছেলে-ছাত্রা তিন তিনবার লড়েছে এইখানে। ট্রাক পুড়িয়েছে — ফৌজ সমেত।’

আজাদ হিন্দ ফৌজ নিয়ে উত্তেজিত জনতা। আর অবনী। অবনীর আবেগক্ষুরিত মুখটা স্পষ্ট হয়ে ওঠে সূর্যের চোখে — মনে পড়ে যায় তার ফুঁসে ফুঁসে ওঠা গলা, কথা, আবেগ, আশা। ক্যাসল-বারাকে অসম্ভব ভারতীয় নাবিকেরা বিদ্রোহ করেছিল — তাইতে মৌজ হয়ে আছে সে এখনও। মৌজ হয়ে আছে এখনও কলকাতার রাজপথে, আজাদ হিন্দ ফৌজকে কেন্দ্র করে জনসাধারণের শেকল ছেঁড়ার আবেগে, লড়াই আর প্রতিরোধে। বিশ্রান্ত, এলোমেলো — মোড়ে মোড়ে। সমস্ত কিছু মিলে সে একটা অস্ত্র — চঞ্চল। আফগাণ হয সূর্যের — এখন যদি তাকে তার সেই ইতিহাসখ্যাত মোড়টা দেখাতে পারতো — সেই ট্রাক আর গোরা-পোড়ানো পিচ-গলা খোয়া-ওঠা মোড়টা! সেইখানে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে একটা উৎকর্ণ জনতা রেডিও শুনছে : ক্ষমতা হস্তান্তর আর আপোস আলোচনা কতদূর এগোলো নয়! দিল্লীর দুর্ভাবারে। বিশ্রান্ত — এলোমেলো ভিড়। শাস্ত — উৎকর্ণ। মোড়ে মোড়ে। হাওয়ায় মরা শাস্তির ঘোষণা।

তারপর হঠাৎ অরুণ গুপ্তের সঙ্গে দেখা। চার বছর পরে। চেহারাটা আছে তেমনি রোগা রোগা — বরং আরও কিছুটা পাকাটে। ঈর্ষ মূখে ছুঁচলো নাকটা এনে দিয়েছে আগের চেয়ে আরও তীক্ষ্ণতার ভাব। মাথার চুলগুলো তেমনি অযত্নে কুঁকড়ে বিশ্রান্ত হয়ে আছে। অরুণই দেখেছিল তাকে আগে। কাঁধে হাত বেগে তার স্বাভাবিক মৃদু কণ্ঠে ডেকেছিল :

‘সূর্য!’

চিনতে দেরি হয়নি সূর্যের — তবে বুঝতে প্রথমটায় কষ্ট হয়। অরুণ বদলেছে কিছুটা — কেমন যেন গম্ভীর। নেই তার এলোমেলো কথা রুড়ি। কথা বলে কম — কাটা কাটা। সবটায় কেমন চেপে যাওয়ার মতো ভাব — সপ্রতিভ।

‘বিয়ে থা করেছ বলে মনে হচ্ছে।’ বাঙালী চরিত্রের এই পরিবর্তন দেখে সুধীর যেন লক্ষ্যভেদ ক’রে বলে ফেললো, ‘ছেলেপুলে কটি হে?’

‘বিয়ে করিনি।’

‘মানে! তোমার সেই মালতী!’—

‘সে মালতী কোনোদিনই ছিল না। থাকতে পারে না বলে।’

‘হেঁয়ালী রাখো। অতো চিঠিপত্র, কাব্যকাহিনী, প্রেম — সবতো প্রায় ঠিক।’—

‘মালতী নামক একটি স্ত্রীলোক ছিল বটে।’

সুধীর ধরে ফেলার মতো বলে উঠলো, ‘আমি সেই স্ত্রীলোকটির কথাই জিজ্ঞেস করছি হে।’

‘সুনেছি কোন আই. সি. এস. ভদ্রলোকের আশ্রিত।’

‘তারপর?’

‘খুঁজছি।’

‘সেই মালতীকে?’

অরুণ একটু হেসে কথার প্যাচ মেরে বললো, ‘হ্যা — সেই মালতীকে — যে কোনোদিন ছিল না। তবু আশা রাপি।’

‘মানে?’

‘শুধু বিপ্লবই তাকে জন্ম দেবে।’

‘এই সেরেছে। এবার বুঝেছি তোমাব কাব্য। কিন্তু রেডিওর সামনে ভিড দেখেছ?’ সুধীর হঠাৎ একটা খোঁচা-মারা হাসি হেসে বলে উঠেছিল — যেন সামনে অবনীকেই পাওয়া গেছে: ‘অতো ভিড কেন বলো তো?’

অরুণ হেসে বললো, ‘খুঁজছে — মালতীকে, অগ্ৰভাবে। ওখানে নেই।’ তারপর একটু ধেমো আত্মগতভাবে বলেছিল, ‘পরিপূর্ণ স্মরণ, যুঁজমান জীবন আর প্রেম, বুঝলে সুধীর — আমি খুঁজছি। পাবো একদিন।’

কেমন ব্যক্তিগত টান আছে কথায় — মনে হয় স্বধীরের। আগেই আবার মালতীর কথা হয়ে গেছে। স্বধীর কথা ঘুরিয়ে বললো, ‘তোমার কবিতা বড় একটা চোখে পড়ে না আজকাল। লেখা ছেড়ে দিয়েছ?’

‘না। নতুন ক’রে বরং ধরেছি এতদিনে।’ অরুণ হাসলো। বললো, ‘যাক — সে সব কথা। তোমার সঙ্গে দেখা হয়ে আজ ভালই হলো। চলো আমার মেসে — সেখানে একটু কাজ সেরে তোমাকে সঙ্গে নিয়ে যাবো পুরানো আড্ডায়। কিছু টাকার দরকার — মানে চাঁদ। কিন্তু পুরানো বন্ধুরা আমাকে বিশ্বাস করে না।’

‘কেন?’

‘বিপ্লবে বিশ্বাস করে না বলে বোধ হয়।’

‘— না তোমাকে?’

‘তাও হতে পারে।’ বলে অরুণ সপ্রতিভ ভাবে হেসেছিল একটু।

‘সেই পুরানো আড্ডা এখনও আছে? সবাই আসে?’

‘কেউ কেউ ছিটকে গেছে — পাত্রা নেই শুনেছি। মাগন দত্ত, চৌধুরী, তারক — এরা এখনও ছিটকে যায়নি। আড্ডার নেতা এখন চৌধুরী।’

পুরানো আড্ডা। ডাক্তার রায়। চৌধুরী। পাচ বছর আগেও বিশ্ববিদ্যালয়-ঘেঁষা জীবন। উনিশ শ’ আটত্রিশ উনচল্লিশ সাল। কাতারে কাতারে হাজারে হাজারে বেকারের সংখ্যা বাড়ছে বছর বছর একেবারে চূড়ান্ত চূড়োর দিকে। সস্তা চা-খানাপুলোয় ভিড় — সস্তা চা আর সস্তা সিগারেট। তবু দুঃস্থ জীবন। অফিসের দরজায় দরজায় বোর্ড ঝোলানো : চাকরী নেই। নিরাপত্তাহীন দিন — ভালোবাসা — বেকারী : ছেলেমেয়েদের আত্মহত্যা। তবু স্বপ্ন ছিল, — ছিল আশা, কামনা, প্রেম। অরুণের প্রেম। বিশ্ববিদ্যালয়ের করিডোরের আলো-ছায়ায় রহস্যময়তায়, ভারতীয় সংস্কৃতির ক্রেসকো আঁকা লাইব্রেরিতে অসংখ্য ছেলেমেয়ের মুখ অনিদিষ্ট ভাবীকালের ধ্যানে লুক্ক। আড্ডার

বন্ধুরা কে কোন বিষয় নিয়ে কে কোন বিভাগে ছিটকে ছিল — বি. এ-তে ভালো ভাবে পাশ ক'রে এসেছিল সবাই। চৌধুরী সকলকে গঁথে তুললো। বিশ্ববিদ্যালয়ে ঢুকেই বিষয়ের পর বিষয় বদলে চললো সে। একটা বিষয় তার সাত দিনের বেশি টিকতো না। কোনো সাত দিন ইংরেজি, কোন সাত দিন অর্থনীতি — মায় বাঙলা, চারুকলা পর্যন্ত। ঘুরে ঘুরে ভালো ছেলের খোঁজ করতে। তারপর আলাপ করে বলতো : ‘অসম্ভব — ওর সঙ্গে কমপিট করতে পারবো না।’ কমপিট করা হলো না কিন্তু বন্ধু হয়ে গেল অনেকের সঙ্গে। জমে উঠলো আড্ডা। জীবনপ্রাচুর্যে ভরা কয়েকজনা — মার্কামারা ভালো ছেলে, বর্তমান সমস্ত কিছু ব্যবস্থার ঘোরতর অবিশ্বাসী, আস্থাহীন। পুরাতন নির্জীব শাস্ত্র বাঙালী ছাত্রের জীবনে মূর্তিমান বিদ্রোহ। তারপর ডাক্তার রায়ের আড্ডা — রেস কোর্স — নাইট-ক্লাব। পুরাতন খবরের কাগজের মতো হলদে হলদে অধ্যাপকরা সভয়ে বলতো ফিস ফিস কবে : ‘ছোটলোক ! সব নষ্ট হয়ে গেল !’

গেল। যেন ঝড়ে উড়ে গেল — বিশ্ববিদ্যালয়ের অতীত-ধ্যানে সমাধিস্থ গম্ভীর স্তম্ভ পাঁচিল ভেঙে। হোস্টেলে এসে উঠলো একে একে। বাড়ী ছাড়া — বাধাবন্ধনহীন, বেপরোয়া।

সন্ধ্যার পরে আড্ডা জমতো ডাক্তার রায়ের কোণে ঘরে। তিনখানি ঘর নিয়ে ছিল ডাক্তার রায়ের চেম্বার। তার ডাক্তারি বলতে ছিল সামান্য কয়েকটা শিশি-বোতল আর বাইরে একখানা নামের ফলক লাগানো। আর তিনখানি খুপরিতে তিনটি বেড। সে বেডে রুগী শোয়নি কোনো-দিন। আসতো জোড়ায় জোড়ায় ছেলে মেয়ে। ঘণ্টা হিসেবে ভাড়া করতো বেড। বাইরের বসবার ঘরে ভিড় হত এ্যাংলো বা বাঙালী নার্সের, দরিদ্র গেরস্ত বাড়ীর আনকোরা বিধবা বা বিভ্রান্ত কুমারীদের। চলতো মেয়ে-চালানী কারবার। আসতো ডাক্তার, অধ্যাপক, ছাত্র। আর

আসতো কোনো কোনো ছুটির দিনে যুক্ত প্রদেশের পঞ্চাশোত্তীর্ণ হাট-পর্য এক ভদ্রলোক — সঙ্গে প্রোটো এক ভদ্রমহিলাকে নিয়ে। বিছানা ভাড়া নিতো কয়েক ঘণ্টার জন্তে। লোকটি ছিল কোন এক কারখানার মালিক।

এই যুগলটির রহস্য ফাঁস করেছিল একদিন ডাক্তার রায়। বলেছিল, ‘ওরা কিন্তু স্বামী-স্ত্রী।’

‘তবে এখানে আসে কেন?’ অরুণ জিজ্ঞেস ক’রেছিল। ‘এ জায়গায় মরি তো শুধু আমরা।’

‘মাঝে মাঝে এখানে আসতে ভালো লাগে নাকি। এই একটু এক-ঘেয়েমী কাটানো আর কি। ওঁর স্ত্রীর তাগিদেই নাকি আসতে হয় ভদ্রলোককে।’ অরুণকে কাব্য ক’রে বলেছিল ডাক্তার, ‘এই একটু বাধন-ছেঁড়ার ফ্রুটি আর কি।’

সেই আড্ডা।

‘সে আড্ডা আছে এখনও তা হলে?’

‘আছে — তবে সেখানে নেই। চৌধুরী রেস্তোরাঁ-বার খুলেছে একটা — সেইখানে সবাই যায়। চৌধুরী এখন মন্ত লোক।’

‘সেই আইরিন — চৌধুরীর সেই এ্যাংলো মেয়েটি?’

‘আইরিন চৌধুরী বলো। চৌধুরী তাকে বিয়ে করেছিল।’

‘গুড।’

ইঠাম্ চৌধুরী একদিন কোন নাইট ক্লাব থেকে ফেরবার পথে মত্ত অবস্থায় ট্রাম থেকে পড়ে হাত-পা ভাঙলো। হাসপাতালে না গিয়ে অরুণ তাকে সোজা এনে তুললো ডাঃ রায়ের চেম্বারে।

ডাঃ রায় যুথ শুকনো করে বলেছিল, ‘শেষে এখানেই আনলেন! বিপদের বুঁকি—’

চৌধুরী বলেছিল, ‘বেডের জন্তে ভয় নেই — টাকা পাবেন। হাসপাতালে আমার বমি আসে। ভালো ডাক্তার ডেকে মাথা কন্বার

করুন। এ-ঘর আমি ছাড়ছি নে। বাড়ীতে একটা টেলিগ্রাম ক'রে দে
অক্ষয়।'

বাড়ীর অবস্থা ভালো চৌধুরীর — বাবা ছিল তার কয়েকটা স্নায়ব
কোম্পানীর এজেন্ট।

ডাঃ রায় বলেছিল, 'তা করছি — ভালো ডাক্তার এবং নার্স—'

'আপনার ভালো মানে তো ওই বত পচা ঘেয়ো নার্স। আমাব এমন
নার্স চাই — যারা আগে কখনো আসেনি এখানে। বুঝলেন?' চৌধুরীর
চোখে মুখে চাপা ইঙ্গিত।

ডাক্তার মাথা চুলকে বলেছিল, 'তা আছে। তবে, মানে এ জায়গাটা
ওদের মধ্যে বড় পরিচিত। যারা আসতে চায় না তাদের আনা
শক্ত।'

তারপর এলো আইরিন। সবে পাশ ক'রে বেরোনো। ওর চোখে
মুখে সর্বাক্ষে নিরীহতার স্ফুট ছাপ। ঘণ্টার পর ঘণ্টা চৌধুরীর মাথার
কাছে বসে গল্প করতো। খোলা মনে বলতো তার বাড়ীর কথা — পরিবারের
দারিদ্র্য, বাপের মাতলামী, বিবাহিত দিদি একটির দুঃখ — তার স্বামীর
পীড়ন, অনাচার আর তার চার পাশের ইতরতা। বলতো — তার ভালো
লাগে না। বলতো হিন্দুদের পারিবারিক জীবন সে তুলনায় অনেক
লোভনীয়।

দ্বিতীয় দিনে একটু গায়ের ব্যথা সেরে উঠতেই চৌধুরী হাত চেপে
ধরেছিল আইরিনের — বা পায়ে তখনও তার ব্যাণ্ডেজ বাঁধা।

'ছাড়, ছাড় চৌধুরী — তুমি এখনও অসুস্থ।'

চৌধুরীর শর্তু মুঠো টেনে এনে ফেলেছিল আইরিনকে বিছানায়।

'তুমি অসুস্থ — চৌধুরী — ছাড়ো দোহাই তোমার!'

মেয়েটা শেষ পর্বস্ত নাকি মুখে হাত ঢাকা দিয়ে হুঁপিয়ে হুঁপিয়ে বলেছিল
চৌধুরীকে :

‘আমাকে ধারাপ ভেবো না তুমি। ছেড়ে দাও চৌধুরী — দয়া করে ছেড়ে দাও আমাকে। দীর্ঘরের দোহাই। তুমি যা ভাবছো আমি তা নই।’

এর কয়েকদিন পরেই স্বধীরকে বলেছিল সে : তার নিজের সমাজে কোথাও স্বস্থ আশ্বাস নেই তার — আছে শুধু স্মৃতি, ভয়। আর চৌধুরী,— চৌধুরী একটা ক্যাপা জানোয়ার।

তবু, তার আপন সমাজ থেকে ছিটকে আসা এই মেয়েটির একমাত্র পুরুষ বন্ধু ছিল চৌধুরী। আসতো যেতো — ঘুরতো পেছনে পেছনে। কয়েক মাস পরে জানা গেল — সে সন্তানসম্ভবা। এই পর্যন্তই জানে স্বধীর।

‘তারপর আরও দু-দু’বার তার ওই অবস্থা হয়েছিল।’ অরুণ বললে, ‘কিন্তু তৃতীয় বারে চৌধুরী হঠাৎ ঠিক ক’রে ফেললো — ওকেই বিয়ে করবে। বললো — শরীর বেশ ভেঙে পড়েছে ওব, দু-দু’বারের জখম। তা ছাড়া ও ছেলে চায় — কাদে ছুঁপিয়ে ছুঁপিয়ে। বিয়ে ওকেই করবো — বাঙালী মেয়েতে আমার বমি আসে।’

‘মায়ী হঠাৎ উথলে উঠলো?’

‘আমার তা মনে হয় না।’ হেসে বললো অরুণ, ‘একটা দীর্ঘার ব্যাপাব আছে — কিছুটা সন্দেহও হতে পারে। আসলে মার্কিন অভিযান।’

মুন্সি। কলকাতা শহর ছেয়ে গেছে তখন মার্কিন ফৌজে। পুবে ছোটো বৃষ্টির বসে রইলো তারা এখানে। কিন্তু দুঃখের বিষয় — কলকাতা থেকে মুন্সি তখন অনেক দূরে। তাই প্রচুর মদ খেল তারা — রেস্টোরাঁগুলো হয়ে গেল সব মদের আড্ডা। বৃটিশ অফিসারদের যেন বেত খাওয়া মুখের ওপরে বেপরোয়া টাকা গড়ালো তারা — কুতি করলো। নারী-বৃহৎ গোটা বাহিনীটার ধাক্কা গিয়ে পড়লো প্রথম এ্যাংলো সমাজের ওপর — তারপর খাস ইংরেজ পরিবার। তবু কুলোয় না। শেষ পর্যন্ত এঁদেরো গলির দিশি পতিতালয় পর্যন্ত।

অরুণ বললো, ‘প্রথম ধাক্কার সঙ্গে সঙ্গেই চৌধুরী কিন্তু বিয়ে করেছে — তাই আমার সন্দেহ।’

‘বাজার সঙ্গে সম্পর্ক?’

‘এর আগেই বা ছিল কি?’

কিছুই ছিল না। বাবা টাকা পাঠানো বন্ধ করার সঙ্গে সঙ্গে চৌধুরী মন দিয়েছিল ব্যবসায়ে। তার এতদিনকার অন্তরঙ্গ নাইট ক্লাবগুলোর মদ সরবরাহের কনট্রাক্ট জোগাড় করে ফেলেছিল ঘুরে ঘুরে। তারই মধ্যে নিজের ব্যবসাও ফেঁদেছিল সে একটা ছোটখাটো। যুদ্ধের বাজারে — বিশেষ করে বিয়াল্লিশ থেকে, কলকাতায় যখন এককোঁটা হুইস্কির অন্তে হাহাকার পড়ে গেছে, তখন টাকা লুটলো সে ছু-হাতে।

‘পাকা ব্যবসায়ী।’ অরুণ বলে, ‘আইরিনকে নিয়ে ঘর সংসারও পেতে-ছিল — হঠাৎ শাস্ত হয়ে গিয়েছিল কিছুদিন। একেবারে পাকা গিন্নির মতো আইরিন সামলে নিয়েছিল ওই দুঃস্থ জানোয়ারকে। বেচারী আইরিন।’—

তারপর থেমে যায় অরুণ। কিন্তু মন থামে না তার। পাশাপাশি হেঁটে চলে ওরা। অরুণের মনে মনে ঘোরে আইরিনের সংসার পাতার কাছিনী। চোখ-বসা রোগা টিকটিকে মেয়েটা — গাউনের ভেতর থেকে পেটটা উঁচু হয়ে উঠেছে বিস্ত্রীভাবে। কুংসিত লাগতো অরুণের — গভিনী মেয়েদের দিকে যেন তাকানো যায় না। এড়িয়ে চলতো সে। আইরিন বলেছিল একদিন হঠাৎ:

‘তুমি এড়িয়ে চলো আমাকে কবি — বুঝতে পারি। আমাকে খুব খারাপ ভাবো তোমরা — না?’

‘না — তা কেন?’

‘আমাদের জাতটাকে তোমরা তাই ভাবো। লুকিয়ে লাভ কি।’ তারপর একটু থেমে বলেছিল বিষন্ন গলায়, ‘খারাপ কাজ হয়তো করেছি — কিন্তু সে তোমার ওই বন্ধুর খেয়াল মতো।’

‘ওসব কথা আমি মোটেই ভাবি না আইরিন। বরং তোমাদের
বিষয়ে সত্যিই আমি খুশি। বিশ্বাস কবো। তোমাদের সঙ্কে খারাপ
ধারণা যে আমার ছিল না তা নয় — তবে এখন ভুল ভেঙেছে।’

‘সত্যি বলছো কবি?’ অরুণের হাত চেপে ধরেছিল আইরিন —
চোখে স্নিগ্ধ ঘনিষ্ঠতা। বলেছিল, ‘প্রথমেই আমার কি মনে হয়েছিল
জানো তোমার সঙ্কে?— ভালো বন্ধু হতে পাবে তুমি। বিশ্বাস
করো। আচ্ছা কবি, তোমাব কোনো বোন নেই?’

‘না। কেন?’

‘কোনো মেয়ে বন্ধু?’

‘কেন বল তো?’

‘থাকলে বেশ হত — আলাপ কবতুম।’

তারপর কিছুক্ষণ চুপ ক’বে থেকে সলজে বলেছিল, ‘শাড়ী পবাটা
শিখতুম — শিখতুম তোমাদের বাঙলা ভাষা। চৌধুরী সেদিন গুন গুন
ক’রে টেগোরেব গান গাইছিল একটা — পবে আমাকে ইংবেজি ক’বে
বললো তাব মানে। এত সন্দেব! আমাকে খেপাবে একটু বাঙলা?’

আরও একদিন বলেছিল, ‘তোমাব তো কোনো মেয়ে বন্ধু নেই কবি -
ভালো লাগে তোমাব?’ তুমি আলাপ কবো আমাব একটি বন্ধুব সঙ্গে।
তোমাব কথা বলেছি তাকে — আলাপ কবলে সে ভাবি খুশি হবে।’

অরুণ হেসে বলেছিল, ‘তোমাব মতলব ভালো নয় আইরিন।’

আইরিন বলেছিল, ‘হয়তো নয়। তবে আমার বন্ধুটি হয়তো। স্ত্রী হতে
পারতো।’ তারপর একটু উত্তেজিত হয়েই যেন বলেছিল, ‘দিয়ে যদি হয়
তার — হবে একটা মাতাল পুলিশ সার্জেন্ট, রেলের ড্রাইভার বা বাজে
কোনো একটা লোকের সঙ্গে। শাস্তি পাবে না জীবনে। হিন্দুবা ভালো স্বামী
হতে পারে। কিন্তু, যারা আমাদের সঙ্গে মিশতে যায় তারা যার সন্তানিধ
মতলব নিয়ে। তারা যদি জানতো’ — বলে উত্তেজনায় থেমে গেছে আইরিন।

বিষয় চোখে শূন্যে চেয়ে চেয়ে নিজের মনের গোপন কথাগুলি এমনি বহুদিন বলেছে আইরিন। চৌধুরী সঙ্কে বলতো, ‘ওকে আর কিছুদিনের মধ্যেই দেখো — ভ্রলোক ক’রে তুলবো।’

অনেক দিনের অনেক কথা একে একে মনে পড়ে যায় আজ বহুদিন পরে। তার লুকিয়ে সিঁড়র পরা আর শাড়ী পরার সাপনা, ছেলে হোক বা মেয়ে হোক — তার স্বপ্নের একটি বাঙলা নাম রাখার অত্মরোধ — এমনি কত কি। তার বাপ ছিল একটা মাতাল ফরাসী, মা এদেশের ছ-পুরুষের ভারতীয় গুলন্দাজ — রক্তে ওর বিদেশী ধারা। তবু কেমন বাঙালী মেয়ের মতো ভাবালু, — অথবা হয়তো প্রত্যাশা-মেতুব উনিশ বছরব কোনো আলাদা জাত নেই, দেশ নেই!

পথ চলতে চলতে অরুণ হঠাৎ অগ্ৰমনে বলে উঠলো, ‘আইবিন মারা গেছে ছেলে হতে গিয়ে।’

স্ববীর যেন তার কথার প্রতিধ্বনি করেই বললো, ‘মারা গেছে আইরিন?’

অরুণ আর কোনো জবাব দেয় না। হয়তো জবাব দেওয়ার নেই কোনো। মুখ নিচু ক’রে সে পথ হাঁটে। পেছনে স্মরীর। আইরিনের মুখটা ঠিক মনে পড়ছে না স্মরীর — তবু যেন অতি পবিচিত মনে পড়ছে কিছু কিছু — কিছু ভালো, কিছু মন্দ, কিছু বার্থতা।

বিয়াল্লিশ সাল। তারপর চার বছর কেটে গেছে কোন দিক দিয়ে। অকণের সঙ্গেও তার শেষ দেখা সেই বিয়াল্লিশে — জাপানী বোমা পড়ছে তখন কলকাতায়, জনসংখ্যার চাপ কমে গেছে শহর থেকে। ছেলে মেয়ে, ছাত্র, ফালতু লোক কমে গেছে সব। শহরটা কেমন ফাঁকা ফাঁকা — সস্তা আর বেকার। নিরুদ্দেশ ভাবে ঘুরতে ঘুরতে একদিন চুপুর বেলা গিয়ে পড়েছিল সে ডাক্তার রায়ের আড্ডায়। আড্ডায় মিলিত হওয়ার সময় সেটা ছিল না, তবু গিয়ে পড়েছিল সে। গিয়ে দেখেছিল — তারও আগে সেই কোণের ঘরটার ছোট পেগ-টেবল একটা ঘিরে বসে আছে চৌধুরী, অরুণ,

মাখন দত্ত, তারক। ঘোড়া মার্কো বোতল একটা গড়াগড়ি যাচ্ছে মেঝের ওপর। টেবলের গেলাসগুলি সব খালি।

‘কি ব্যাপার হে! বেঁচে আছো তো সব?’

‘আছি — কিন্তু পয়সা নেই।’ বলে চৌধুরী মেঝেতে গড়ানো বোতলটা দেখিয়ে দিয়েছিল।

মাখন দত্ত ধমকে উঠেছিল, ‘টেনিও না — উড়ে যাবে।’

মাখন মাছি মারছে — শানিত দৃষ্টি তার তখন টেবলের ওপরে। একটা মাছি — বোট পাঁচ টাকা। হলো না। মাছিটা উড়ে গিয়ে বসলো তারকের মুখে। তারক অত্যন্ত সন্তর্পণে হাত তোলে।

জুয়া ধরেছে মাছিটার ওপরে। মাছিটাও উড়ে উড়ে বসছে এর মুখ থেকে ওর মুখে মদের গন্ধ পেয়ে।

মহাবুদ্ধ। জাপানী বোমা। আর সেই করুণ বিয়াল্লিশ সাল। নেকটাই আর ট্রাউজার ছেঁড়া-কাড়ার হৈ-হল্লা, মিলিটারী ট্রাকের ওপর ঢিল ছোঁড়া, ব্যারিকেড আর জাপানী আত্মস — সব চাপা পড়ে যায় কোথায় জাপানী বোমার ঘায়ে।

নেতারা জেলে। সস্তা — ফাঁকা — বেকার বাহুধানী কলকাতা। মনে পড়ছে — বহুদিন পরে অরুণকে দেখে আবার মনে পড়ছে সব। হেঁটে চলেছে ওরা দু-জন নিঃশব্দে। এক জায়গায় গলিতে ঝাঁক ফিরেই অরুণ বললো, ‘এই মেস — এসো।’

‘বিয়াল্লিশ সালেই তোমার সঙ্গে শেষ দেখা — তাই না?’ সিঁড়ি দিয়ে উঠতে উঠতে সুধীর বললো।

‘তোমার খবর আমি রাখতুম তবু।’ অরুণ বললো। ঘরে ঢুকলো।

আগের মতোই এলোমেলো ঘর তার। বিছানার দু-পাশে এলোমেলো বই খাতা পত্র। ঘরে আরও তিনটি সীট। ঘুরে ঘুরে দেখতে দেখতে পশ্চিমের একটা জানালার কাছে গিয়ে আটকে গেল সুধীর। ওপাশে একতলা

দোতলায় মেশামেশি ছাদ — অধিকাংশই একতলা। নিচু নিচু পুরানো বাড়ী। ছাদের ওপরে দরমার দেওয়াল আব হোগলার ছাউনী দিয়ে ছোট ছোট থুপরী করা।

‘ঘরগুলোকে তো ভালো মনে হচ্ছে না হে অরুণ’

‘ধ্বংসাবশেষ চিহ্ন — তেতান্নিশ সাল।’ অরুণ বললো, ‘যে তিরিশ হাজার গেরস্থ ঘরের যুবতী মেয়ে পতিতালয়ে এসে নতুন ঢুকলো শ্রেফ পেটের দায়ে — তারা যায় কোথায় বলো’ বাজধানীতে অত ঘরও নেই।’

‘হঁ।’ বলে স্তম্ভীর হাসলো, ‘পাড়াটা তোমার তোফা কবি। এসেই সেকালের কবি নবকৃষ্ণের কবিতা মনে পড়িয়ে দিচ্ছে :

ঘবে ঘবে রূপের চাট

বাধা হঁকো তাকিয়া খাট

খেঁমটা নাচে পান্নাবাঈ।’

সরু অন্ধকার গলি একটা চলে গেছে নিচু একতলা বাড়ীগুলো ভেদ ক’বে। বাস্তায় বিজলী আলো নেই — গ্যাসের বাতি, মবা মবা আলো। তাবই মাঝখানে আলো অন্ধকারে ঘেঁষাঘেঁষি ক’রে দাঁড়িয়ে আছে এক পাল মেয়ে একটা প্যাসেজের মুখে : মুখে মাখা কড়া রং, কিছুটা সস্তা রঙীন শাড়ীর জেলা। সেকালের চাটও নেই, আভিজাত্যও নেই।

সেই দিকে তাকিয়ে স্তম্ভীর বললো, ‘তুমি আবার বিপ্লবে বিশ্বাস করো।’

‘ই্যা, মানুষকে এখন বিশ্বাস করি।’ অল্পমনে একটু ঘুরিয়ে জবাব দিল অরুণ। চিঠি লিখছে সে। লিখতে লিখতেই জবাব দিল।

‘আমাব হাসি পায়।’ স্তম্ভীর বললো।

অরুণ তেমনি ভাবে জবাব দিল, ‘এক ধরনের হাসি আছে — যাকে বলে কান্নার নামাস্তর।’

স্তম্ভীর আর কোনো কথা বলে না।

খান ছুয়েক চিঠি লেখা শেষ ক'রে অরুণ বললো, 'চলো এবার যাই।
আড্ডায় সবাই এসে গেছে বোধ হয় এতক্ষণে।'

মেস থেকে বেরুলো ওরা দু-জনে। পাশাপাশি হেঁটে চললো এসপ্লানেড
মুখে। কেউ আর কোনো কথা বলে না। সামনে আর পিছনে ভিড়ের
চাপ — অসংখ্য মানুষের আনা-গোনা। যুদ্ধের শেষ দু'বছর থেকে হঠাৎ
ভিড় বেড়ে গেছে কলকাতার। ভারতের পূর্ব সীমান্তের প্রাণকেন্দ্রে
মহাবুদ্ধ ডেকে এনেছে মানুষকে তাব রথের রশি টানবার জন্তে। রথ
চলে গেছে — মানুষগুলো পড়ে আছে। ছুটছে জীবন-সংগ্রামের নতুন
ধাক্কা। সামরিক প্রয়োজনের অফিসগুলো উঠি উঠি ক'রে গঠেনি
তখনও। বন্ধ হয়নি তার কারবার কারচুপি ভীড়। ময়না তদন্তের ফেরৎ
মড়ার গায়ে অসংখ্য মাছি যেন ঢেকে ধরেছে। ট্রাম, বাস — অসংখ্য
মানুষের টুকরো টুকরো কথা, হাসি, কান্না, ব্যবসা, গালাগালি — সব
মিলে একটা মহাশব্দের চাপ। বাস্তব দারের আলোগুলোব ঠুলি আর
নেই — আলো-আঁধারিতে মেশানো নেই ভুতুড়ে ভুতুড়ে ভাব। তবু আলো
কম — হঠাৎ মনে হুবে, কোথায় একটা ফাঁক থেকে গেছে। আলো
কম। সো-কেসওয়ালা দোকানগুলোর বিমান-আক্রমণ ঠেকানো দেওয়াল
তখনও ভাঙেনি। ভাঙছে। মহানগরীর আকাশে ছিটকে যাওয়া, ছড়িয়ে
যাওয়া মরা আলোর মহাপিণ্ডটার মাঝখানে অসংখ্য মানুষের মহাশব্দ
গডাতে গডাতে উঠে যাচ্ছে আবণ্ড উঠতে। চাঁদ আর তাবা আঁকা
আকাশের তলায় নিববচ্ছিন্ন একটা শব্দ : ভন্ ভন্ — ভন্ ভন্।

এর মাঝখানে ফাঁক। কতকগুলো দিন ফাঁকা থেকে যায় তবু — নীতিহীন,
আশা-আশ্বাসহীন, ভ্রষ্ট। অসংখ্য মূণ — অসংখ্য দিন একটা বিরাট আর
ব্যর্থ শূন্যতা রচনা করে স্থপীরের মনের মাঝখানে। কি তার গুরুভার
চাপ! সে ভগবানে বিশ্বাস করলে বলতো ককিয়ে ককিয়ে দম চেপে চেপে :
তুমিই আমার ভগবান — ভাগ্যবিধাতা। তোমাকে দেখলাম — চিনলাম।

কিছু বলে উঠলো সে আর এক কথা। বললো, ‘বাসুদেব আত্মহত্যা
ক’রেছে জানো?’

‘জানি।’ অরুণ ছোট্ট ক’রে জবাব দিল, ‘একটা গাথা — অঙ্ক।’

তদীব বললো, ‘মতে মিলছে না। ববং গাথাটিকে আমার মনে হচ্ছে
একটি বাস্তবিকই পণ্ডিত ইন্সুল মাস্টার — চক্ৰবর্তী। দেখলো সব —
বুললো সব। বাপেব এণ্ডিগেণ্ডি গুচ্ছের — অচল সংসার, একটা ধাতু
বোনেব জাণ্ডব দাবী, তারপর তার সেই দশ-শালা প্রেম — গোকর
গাড়ীর মতো চলছে তো চলছেই, শেষ নেই — পথ নেই। সবগুলো
নিষে বেসামাল হ’য়ে পড়েছিল বেচাবী। ববং বুদ্ধিমানের মতো
আত্মহত্যা ক’রে সামলে নিয়েছে।’

অরুণ কোনো জবাব দিল না।

তারপর আবাব চুপ ক’রে হেঁটে চললো দুজনে। হঠাৎ যেন সমস্ত কথা
ফুটিয়ে গেছে। বাসুদেবই শেষ, যেন চরম ঘটনা — পুবাণো দিনগুলো সপ্তকে
আব কিছু জানবার নেই। জানাবারও নেই। নীরবে পথ চলছে ওরা —
পথ চলছে অসংখ্য মানুষ — সামনে, পেছনে, ডাইনে, বাঁয়ে : চলো —
চলো।

এক জায়গায় এসে অরুণ বললো, ‘টোকো — এইখানে।’

এসপ্লানেডেব একটি বারে ঢুকলো ওরা। ভেতরে ঘুরে ঢলো আলো —
ঠাণ্ডা জ্যোৎস্নাব মতো, চোখ শিব শিব ক’বে ওঠে। কাঁচ আব কাঁটা-
চামচের মিঠে আওরাজ। ঠাণ্ডা। নিঃশব্দতার চারু আমেজ। দু-পাশের
দেশরাল ঘেঁষে কেবিনের সারি। মাঝখানের হলে সাজানো টেবিল চেয়ার
সবগুলিই প্রায় খালি। টোকোর মুখে সামনের টেবিলে একা বসেছিল
একজন। বুড়ো মতো, মাথা ভতি টাক। বয়সের জীর্ণতার গাল দুটো
বসা। দাঁত নেই — ঠোট দুটো কুঁচকে ঢুকে গেছে মুখের ভেতরে। সারা
মুখের মধ্যে শুধু নাকটাই চোখে পড়ে তার — গড়ারের বজোর মতো উঁচু

হয়ে আছে। বসা চোখ, বসা মুখ — বিষন্ন। এদের দু-জনের দেখে হঠাৎ উজ্জল হয়ে ওঠে তার গুঁটকো মুখ। দু-হাতে আঙুল গুলোকে বন্দুক ছোঁড়াব মতো তাক করলো সে দু-জনের দিকে। মুখে শব্দ করলো সে দু-বার :— ‘পট পট— ই ... যা, নাইনটিন।’

অরুণ যেতে যেতে পেছন ফিবে হেসে বললো, ‘মাত্র উনিশটা হলো আজ জনি?’

বুডো জনি ফোকলা মুখে একগাল হেসে বললো, ‘ইয়েস। আরও এক ঝাঁক আশা করছি।’

‘কে?’ স্বধীর অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলো।

‘জনি ওব নাম।’ অরুণ ছোট্ট কবে তাব পবিচয় দিল, ‘অর্কেন্ট্রায় বেহালা বাজাতে। মাথা খাবাপ হয়ে গেছে কিছুদিন থেকে — রাইফেল এখন এবোপ্নেন নামায রোজ্ঞ এখানে এসে। তিন ছেলে মরেছে যুদ্ধে — পাইলট ছিল।’

কেবিনের সারি থেকে দুবে — হলেব এক বিচ্ছিন্ন নিম্পভ কোণের এক টেবিল থেকে হৈ-হৈ ক’রে উঠেছে চৌধুরী ওদেব দেখে :

‘এসো দলভ্যাগী, বসো বসো।’

চেয়ার টেনে বসলো দু-জন।

চৌধুরী বললো, ‘ইস্— কতদিন পরে হে!’

বহুদিন দল ছাড়া স্বধীর। হঠাৎ কেমন বেথাপপা লাগে। তাকে নিশ্চেষ্টে পড়ে সকলে।

‘তাবক — তারক কি করছো এখন?’ স্বধীর জিজ্ঞেস করলো।

শান্তি গলায় উত্তর দিল চৌধুরী, ‘বছর চারেক ধরে একটা গুরুতর কিছু লেখবার মতলব আটছে ও।’

তারক চোখে চোখ রাখলো স্বধীরের, তারপর অরুণের। অত্যন্ত গভীর ভাবে বললো, ‘কিছু না। সমালোচনা ছাড়া কিছুই হতে পারে না।’

বলে সামনের শূণ্য কাঁচের গেলস একটা অত্যন্ত অধৈর্যের সঙ্গে শূণ্য তুলে ধরে আবার টেবিলের ওপর রেখে দিল — দূরে সরিয়ে। যেন সব কিছুকে সে এমনি দূরে সরিয়ে দিলে।

‘আর মাখন?’ স্বধীর জিজ্ঞেস করলো।

মাখন বললো, ‘তারকের সঙ্গে একমত হতে পারছি না। কিছুই হতে পারে না — সমালোচনাতেও না। আমি ভাল করে ভেবে দেখেছি।’

স্বধীর শাণিত গলায় বললো, ‘তা হলে গত চার বছর ধরে তোমরা এই করছো?’

মাখন আবার বললো, ‘হ্যাঁ, আমি ভালো করে ভেবে দেখেছি।’

আন্তে আন্তে একটি একটি করে অত্যন্ত স্পষ্ট ভাবে উচ্চারণ করে মাখন কথাগুলি। এতটুকু জড়তা নেই। বক্তব্য সম্বন্ধে এতটুকু অস্পষ্টতা নেই যেন। তারপব একেবারে চুপ কবে গেল সে এক কোণের নিশ্চিন্ততায়। অরুণেব মুখে নিঃশব্দ চাপা হাসি। তাবক যেন মাখনের ছুঁড়ে মারা কথা শুলোয় চঠাং ভয়ানক দমে গিয়ে তাকায় ফ্যাল ফ্যাল করে তার দিকে। চৌধুরীর শাণিত ধৃত মুখে কেমন একটা বেয়াড়া ঝাঁক ঝিলিক। সবাই চুপ কবে আছে। হলভবা ধুম-ধুম মবা আলো। কাঁচ আর কাঁটা-চামচের মৃদু শব্দ। কেবিনের ভেতর থেকে ছিটকে আসা পরিহৃপ্তির জ্বালন্তব দু-একটি শব্দ — অস্পষ্ট, বিলীয়মান।

চঠাং কেমন যেন থিতুয়ে যাওয়া আবছাওয়া। শুধু স্বধীর উৎসাহ ভরে ঝাঁকানি দেয় মাখনের কাঁধে। বললো, ‘গুড্।’ তাবপর অরুণকে দেখিয়ে বললো, ‘এই লোকটা শুধু মনে প্রাণে বিশ্বাস করে অল্প কিছু একটা। দেখ ওর হাসি — একটা অবজ্ঞার মতো।’

মাখন তেমনি স্থির মৃদু গলায় বললো, ‘জানিনে ওর কথা।’

‘হ্যাঁ, চুলোয় যাক ও।’ স্বধীর হেসে বললো, ‘তারপর তোমার সেই এক্সপেরিমেন্টের কত দূর বেলো।’

মাখন মার খাওয়া গলায় উত্তর দিল, ‘যেমন করে চেয়েছিলাম তা আক হলো কই?’

রসায়নের ছাত্র মাখন — মাথায় ছিল তার এক কাঁড়ি পরিকল্পনা, নতুন সন্ধান। কিন্তু যুদ্ধের প্রথম দিকে সব ছেড়ে ছুঁড়ে চাকরী খুঁজতে শুরু ক’রেছিল। তারপর হঠাৎ দাঁও লেগে গেল যুদ্ধের মাঝামাঝি। ভারত মহাসাগরে তখন চলছে জাহাজ-ডুবি — বিদেশের রফতানী বন্ধ। এমন সময় তার পরিকল্পনা আর গুজরাটি এক মহাজনের টাকায় জোড় লেগে গেল।

মাখন অত্যন্ত সঙ্কল্প ভাবে বললো, ‘কিন্তু লোকটা শুধু ব্যবসাই বোঝে, আর কিছু না। আমি চেয়েছিলাম’ — বলে ফুসফুসে বেশ খানিকটা নিশ্বাস টেনে নিয়ে যেন অনেকগুলো বড় বড় কথা বলতে যায় সে। তারপর হঠাৎ থেমে যায়। হঠাৎ কুঁকড়ে যায় একটা ফুটো বেলনের মতো।

মাখনের শেষ না-করা কথাটাকে তারক শেষ করে দিল। কথায় তার খোঁচা মারার ভাব। তারক বললো, ‘মাখনের পরিকল্পিত ফার্মে’ মাখন এখন চাকরী করে।’ তারক কথা বলে কেমন ঝাঁকি ভাবে। অর্থাৎ সমালোচনা দরকার। সমালোচনা ছাড়া কিছুই হতে পাবে না এবং মাখনের ব্যাপারটা যেন তারই জলন্ত প্রমাণ।

চৌধুরী তীক্ষ্ণভাবে হেসে উঠলো।

অরুণ মাখনের জ্ঞান মুখের দিকে চেয়ে বললো, ‘তবু ও এই হতভাগ্যদের মধ্যে ভাগ্যবান। বিয়ে-থা ক’রে ঘর সংসার করছে, চাকরী করছে স্বামী-স্ত্রী দুজনে মিলে।’

মাখনকে আরও বিবর্ণ দেখায় সহসা।

তারক তার সমালোচনার গায়সম্মত প্রস্তাবের সমর্থনে মরিয়া হয়ে বলে উঠলো, ‘তুমি জানো না। ওর বৌ চাকরী ছেড়ে দিয়েছে। বিয়ের পর আর চাকরী করতে সে রাজী নয়।’

স্বধীর বলে উঠলো যেন হাঁফ ছেড়ে, 'ঠিক করেছেন — ভারতীয় নারীস্বের পূর্ণ অধিকার প্রতিষ্ঠা করেছেন তিনি।'

তারক আস্তে আস্তে মাথা নেড়ে বললো, 'হচ্ছে না — কিছুই হচ্ছে না। তাই তো বলি, সমালোচনার দরকার।'

আলোচনার দ্বারা মাখনকে কেন্দ্র ক'রেই চলে। মাখনকে আড়ষ্ট দেখায় কেমন। মার খাওয়া, কোণ খোঁজা, হঠাৎ চূপ ক'রে যাওয়া একটা মাহুষ। তারকের সেদিকে জ্ঞপ্তি নেই। তার বিগত চার বছরের সূচিস্থিত বক্তব্যের সমর্থনে এলোপাথাড়ি সমস্ত যুক্তিকে সে একত্রিত ক'রে ছুঁড়ে ছুঁড়ে মারে মাখনের মুখের ওপরে : সমালোচনার দরকার।

মাখন অনড়। চেয়ারে পিঠ এলিয়ে আস্তে আস্তে মাথা নাড়ে শুধু। হতে পারে না — কিছুই হতে পারে না।

সন্ধ্যা অতিক্রান্ত হলো। চৌধুরীকে কেমন যেন চঞ্চল দেখায়। ভিড় বাড়ছে ধীরে ধীরে। হলের চেয়ার-টেবিলগুলি ভরে গেছে প্রায়, কেবিনগুলিও। স্বধীরের উপরওয়াল হরিশ দত্ত কখন এসে আকিয়ে বসেছে মাঝখানের বড় টেব্লে। সান্দ্রপাক্স জনা দুই বড ব্যবসায়ী, দৈনিকের একজন সম্পাদক, লেখক একটি। স্বধীর চেনে সকলকে।

ভিড় বাড়ছে। রাত বাড়ছে। নেশা বাড়ছে। কথা বাড়ছে। মৃদু আর চাপা কলকণ্ঠ জড়িয়ে জড়িয়ে গড়িয়ে যাচ্ছে হলের এক প্রান্ত থেকে আর এক প্রান্তে। ঠাণ্ডা, মোলায়েম, ঢলানো ঢালানো কথা।

একটি ছিপছিপে মেয়ে এগিয়ে আসছে চৌধুরীদের নিশ্চিন্ত কোণটাকে লক্ষ্য ক'রে। উজ্জ্বল তীক্ষ্ণ মুখ — চোখে সন্ধানী দৃষ্টি। ছিপছিপে দেহ ঘিরে পেচিয়ে উঠেছে জরির কাজ করা লাল-পাড় শাদা শিল্পের শাড়ী, ঝড়ু চলার ডব্বী। সবটা মিলে করে তুলেছে তাকে খাপখোলা বকমকে তলোয়ারের মতো।

চৌধুরী ব্যস্ত হয়ে উঠে দাঁড়ালো। অরুণ আর স্বধীরের দিকে চেয়ে

বললো, ‘তাইতো হে — এমন দিনে এলে যে লম্বা একটা আড্ডা দেওয়া গেল না।’ ঘড়ি দেখে বললো, ‘বেরিয়ে যাবো একটু। বসো — আসছি।’ বলে সে এগিয়ে গেল মেয়েটির দিকে। তাকে সঙ্গে নিয়ে ঢুকলো গিয়ে একটা কোণ-খোঁষা কেবিনের ভেতরে।

অরুণ হতাশ হয়ে বলে উঠলো, ‘তাইতো — আমাব কিছু কথা ছিল যে!’—

তারক অলস আমেজি গলায় বললে, ‘ঘাবড়িও না। চৌধুরী ওকে বসিয়ে রাখবে — আর মাঝে মাঝে গিয়ে মিষ্টি মিষ্টি কথা শুনিবে আসবে। মেয়েটির ধৈর্যের সীমা নেই।’

‘কে উনি?’

‘চৌধুরীর নবতম বান্ধবী — এক স্টিল মার্চেন্টের দ্বিতীয় পক্ষ। ঘণ্টার পর ঘণ্টা বসে থাকবে ও শুইবে। দেখ।’

আর থাকে এটা গুটা সেটা — ইম্পাত ব্যবসায়ীর দ্বিতীয় পক্ষ। ক্রমাগত টুকিটাকি খেয়ে চলবে যতক্ষণ না চৌধুরী ওকে নিয়ে বেরুবে, গিয়ে ঢোকাবে তার গুহায়। একা থাকে চৌধুরী ক্ল্যাট নিয়ে — সাহেব পাড়া ঘেঁষে।

হঠাৎ একটা কাণ্ড বেধে যায় জনির টেবলে। সকলের চোখ গিয়ে পড়ে সেই দিকে। জনি ডুকরে ডুকরে কাঁদছে — চোখ মুছেছে একটা ময়লা রুমাল বের করে — নাক ঝাড়েছে বার বার। আর তাকে রুখে দাঁড়িয়েছে একটা বিদেশী নাবিক। ঢিলে ঢালা পোশাক, ট্রাউজার ঝুলে পড়েছে কোমরের নিচে। হাতের আঙ্গিনা গুটোনো। চণ্ডা পিঠ — চণ্ডা কাঁধ। ছোট ঘাড়। রুখে দাঁড়ানোয় পেছন থেকে মনে হচ্ছে গবিলাব মতো। ওদের লক্ষ্য করে যথারীতি রাইফেল চালিয়েছিল জনি — নাবিকটি তার ভালুকের মতো থাবা দিয়ে জনির মাথায় সোজা বসিয়ে দিয়েছে একটা ঝাঝড়া। তার পাশে আরও গুটিচারেক নাবিক — তেমনি ঢিলেঢালা

পোশাক। জনি কাঁদছে। শুকনো বুড়োটে মুখটা আরও কুংসিত হয়ে উঠেছে পেশীর আকৃষ্টনে।

কবিনের ভেতর থেকে ব্যস্ত হয়ে বেরিয়ে এসে সবটা একবার আন্দাজ ক’রে নিল যেন চৌধুরী। তারপর বললো অশ্রুট কঠে, ‘সেইরকমে — সোয়াইনগুলো এসে গেছে আজ।’

ওরা এসে গেলে হ্যাঙ্গামা একটা বাধবেই — হয় কাউন্টারে, না হয় পরস্পরের মধ্যে। কাউন্টারে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে মদ গেলবার চেষ্টা করবে, না হয় চ্যালেঞ্জ ক’রে বসবে টেবলে ঘুমি মেরে — মদে জল মেশানো হয়েছে। সে-অবস্থার জন্তে চৌধুরীর পোষা আছে দু-জন কুঁদো কুঁদো এ্যাংলো। তারা এগিয়ে আসে। সব সময় কাউন্টারের পাশে হেলান দিয়ে দাঁড়িয়ে থাকে।

চৌধুরী গিয়ে জনিকে পরিচিত কবিয়ে দেয় নাবিক কটির সঙ্গে — বলে তার তিন ছেলের মৃত্যুর কথা, বাইফেলে এবোপ্লেন নামানোর রহস্য। নাবিক কটি হাসে হো-হো ক’রে। মরা আলোব ঠাণ্ডা আমেজ হঠাৎ চমকে উঠে যেন ভেঙে টুকুরো টুকুরো হয়ে যায়।

‘ক্ষমা করো — ক্ষমা করো আমাদের।’ জনিব কাঁধ ধরে আস্তে আস্তে এবার কাঁকানি দেয় রুখে দাঁড়ানো নাবিকটি। বলে, ‘আমাবও এক ভাই মারা গেছে বার্মা ফ্রন্টে। পাইলট ছিল। জানো?’

জনির কান্না থেমে আসে আস্তে আস্তে।

‘সত্যিই আমি দুঃখিত।’ রুখে দাঁড়ানো নাবিকটি ঘুরে দাঁড়ায় এবার সিধে হয়ে — চোখ চালিয়ে দেয় হলেব এক প্রাস্ত থেকে আর এক প্রাস্তে। হঠাৎ লোকটা যেন মুগ্ধ হয়ে যায় — বলে ওঠে, ‘ওয়েল — ফাইন গ্যাঙ্গারিং জো — রিয়েলি। হুইস্কি — হে-এ-এ — ড্রিন্‌কস ফর অল।’

হঠাৎ উচ্ছ্বসিত গলায় তার উদার ঘোষণা — হলের সমবেত জনমণ্ডলীকে হুইস্কিতে আমন্ত্রণ ক’রে বসলো। চঞ্চল হয়ে ওঠে চৌধুরী — চঞ্চল হয়ে ওঠে বয় বেরারার দল। হলের মাঝখানে হরিশ দত্তের টেবল থেকে প্রৌঢ়

সম্পাদকটি কিম মেরে ছিল শূন্য গেলাসের সামনে — হঠাৎ সে অত্যন্ত জড়িত সস্তা গলার ‘থ্রি চিয়াস’ দিয়ে বসে একটা।

রাত বাড়ছে। কথা বাড়ছে। ভেঙে যাচ্ছে মরা আলোর ঠাণ্ডা ঠাণ্ডা আমেজ। স্টিল মার্চেন্টের দ্বিতীয় পক্ষের কেবিনে একে একে যাচ্ছে আইস-ক্রীম, পেট্রি, কলা, চকোলেট। আব মাঝে মাঝে চৌধুরী স্বয়ং। মাঝে মাঝে জাস্তব পরিতৃপ্তির শব্দ। উত্তেজিত চৌধুরী — শাগিত দৃষ্টি শিকার ধরার মতো। হঠাৎ অত্যন্ত ঋজু দেখায় তাকে — অত্যন্ত স্মার্ট। নিশ্চিন্ত কোণের টেবলটায় এসে বসে সে আবাব — ধারালো চোখ নিবন্ধ থাকে হলেব সর্বত্র। তারক ঠিকই বলেছিল — চৌধুরী যেন ভুলেই গেছে কোথায় কাকে সঙ্গে নিয়ে কেন তাব যাওয়ার কথা ছিল। মিনিটের পর মিনিট গড়িয়ে চললো। তারপব ঘণ্টা।

অরুণ তার কথা পাডবাব জগ্রে স্বেযোগ খুঁজছিল। চৌধুরীকে একটু শাস্ত হতে দেখে বললো, ‘প্রসাদের খবব বাখো?’

‘রাখি কিছু কিছু।’ চৌধুরী বললো, ‘নাবিক বিদ্রোহের হান্ধামার সময় পাডায় মাতব্ববি করতে গিয়েছিল, তাবপর ব্রিটিশ বুলেটে ধরাশায়ী। তাই না?’

‘তাই বটে।’ অরুণ বললো, ‘হাসপাতালে আছে এখনও — তবে একটি পা গেছে। তার পা চাই — টাকা দাও তোমরা বন্ধুরা যে যা পারো।’

সবাই চুপ।

মাখন বললো, ‘তার অবস্থা তো তা হলে —’

অরুণ তার কথা শেষ হতে না দিয়েই বলে উঠলো, ‘তোমার চেয়েও খারাপ। অতীব মন্দ : আর পারছে না।’

তারক স্থির দৃষ্টিতে অরুণের দিকে তাকিয়ে বলে উঠলো, ‘একটা কথা অরুণ। প্রসাদের অবস্থা জানি, তার চলবাব পা চাই — তাও

বুঝলাম। কিন্তু পা-শকটো কি তুমি এখানে রূপক হিসেবে ব্যবহার করছো?’

‘ধরো তাই।’ অরুণ ঘান হেসে বললো, ‘একটা কাঠের নকল পা-ই শুধু নয়। সে আর কটা টাকা!’

চৌধুরী বললো, ‘কিন্তু বিয়ে করলে সে তো শশুরের অনেক টাকা পাবে। সেইটে করে ফেলুক এবার।— বাপের এক মেয়ে।—’

‘আরতি মিত্তিরের কথা বলছো তো?’ অরুণ হেসে বললো, ‘সে এখন অগত্যা।’

‘তাব মানে।’ চৌধুরী অবাক হয়ে বললো, ‘সবই তো শুনেছিলাম ঠিক ঠাক। মন্ত স্বদেশভক্ত মেয়ে।’

‘সে ভক্তি তার অচলাই আছে।’ অরুণ হেসে বললো, ‘মেয়েটির দৃঢ় সঙ্কল্প — একটি নেতাকেই সে বিয়ে করবে। নাবিক বিদ্রোহ কৈসে গেছে। ক্ষমতা হস্তান্তরের তোড়জোড় চলেছে দিল্লীতে। ওসবের আর কোনো আশা নেই — তাই প্রসাদও থতম।’

স্ববীৰ উৎসাহিত হয়ে বললো, ‘শুভ। কিন্তু আবতি মিত্তিরের এখন কে? কংগ্রেস না লীগ?’

‘সেইটে ঠিক জানিনে।’ অরুণ হেসে বললো, ‘তবে সব সময়েই সে দুটোর মাঝখানে থাকে। বুদ্ধিমান মেয়ে। ও কথা থাক। এখন টাকার কথা বলো।’

সবাই বলে, দেবো। তাবপর চুপ ক’রে যায়। চুপ ক’রে যায় হঠাৎ একেবারে। তারপর কোনো কথা যেন আর জমে না। রাত হলো। হলভরা ক্লান্ত বিষণ্ণ গুঞ্জন একটি গড়িয়ে গড়িয়ে আসে এই নিশ্চিন্ত কোণটার দিকে।

স্ববীৰ উঠলো। হলের দিকে ফিরে হঠাৎ ধমকে গেল সে।

‘কি হলো!’ বলে অরুণও তাকালো তার দৃষ্টি অমুসরণ ক’রে।

ঝেঁটে খাটো পাহাতারী গোলগাল মেয়ে একটি, ত্রাস্পূ করা স্তম্ভ
একরাশ চুলের নিচে তার বিলেতি বেঙনের মতো টুকটুকে গোল মুখটি।
হল অভিক্রম ক'রে এসে দাঁড়ালো হরিশ দত্তের টেবিলে। হরিশ দত্ত
শশব্যস্তে উঠে দাঁড়িয়েছে।

‘আপনারই অপেক্ষা করছিলাম। চলুন এবার — রাত হলো।’

রাত হলো। এগারোটা।

অরুণ তাড়া দিল, ‘চলো।’

‘একটু দাঁড়িয়ে।’ স্তম্ভী হরিশ দত্তের টেবিলের দিকে চেয়ে চেয়ে
বললো, ‘ওরা চলে যাক।’

‘কে?’

‘কোনো আই-সি-এস কর্মচারীর বো — চললো কোনো মন্ত্রীকে ভজাতে।
স্বামী বিপদে পড়েছে একটু। এর বেশী আর কিছু বলতে পারব না।
আড়কাঠি আমার উপরওয়ালা সামনাসামনি যেতে লজ্জা পাচ্ছি
অরুণ।’

অরুণ হেসে বললো, ‘ব্যাপারটা নিশ্চয় বড় গোছের চুরির।’

‘বলতে পারি না। সাংবাদিক সত্যতায় বাধ্যছে।’ হাসলো স্তম্ভী।

ওরা চলে গেল। মেয়েটির আফ্লাদি আফ্লাদি হাঁটার পাশে ঝেঁটে
মোটা হরিশ দত্তের হাঁটুনিটাকে মনে হয় ব্যাঙের ঝপঝপানির মতো।
স্তম্ভীর চেয়ে আছে এক দৃষ্টে। হাসি পায় তার। হঠাৎ হো-হো করে
কাঁধ-মোটা নাড়কটির মতো হেসে উঠতে ইচ্ছে করে তার। মুহূর্তের
ক্যাপাধীর মতো! কি বিস্ত্রী ভাবে হাঁটছে হরিশ দত্ত!...

‘প্রভাবের উপযুক্ত সময়। চলো — রজনী গভীর হলো।’ অরুণ টেনে
টেনে বললো তার স্বাভাবিক মৃদু চিকন গলায়।

হল-ভরা লোকজন। রাত বাড়ছে। কথা বাড়ছে। ঠাণ্ডা মরা আলোয়
যেন এক ঝাঁক মাহির শব্দ : ডন্ ডন্ — তন্ তন্।

ওরা বার ছেড়ে পথে নামলো। আর কোনো কথা হয় না ওদের দু-জনের মধ্যে। কেমন যেন খাপছাড়া — হেঁড়া, ভাঙা ভাঙা মনে হয় স্রবীরের। বহুদিনের পুর্বানো উদ্দাম একটা ধারাকে আর যেন খুঁজে পায় না সে। বাইরে এসেই মনে হয় এটা। শুধু কানে লেগে আছে তখনও একটা জমাট ঠাণ্ডার ভন্ডনানি। পাশে পাশে হাঁটছে অরুণ। পথ হাঁটছে — আর তাকিয়ে আছে — মনে হচ্ছে ফোর্টের দিকের অন্ধকার আকাশে আটকানো একফালি অনাবশ্যক চাঁদের দিকে। কি জানি কেন, হঠাৎ ভালো লেগে যায় তার অরুণের বোগা বোগা ঝারালো বুদ্ধিমান মুখটা। সে মুখ অন্তরের গভীরে ষিতিয়ে ষিতিয়ে যেন কোনো স্তম্ভব একটা স্বর ভাঁজছে — মুখে তারই একটা চাপা আভাস : হয়তো সে গুন্ গুন্ ক'বে গান গেয়ে উঠবে এখুনি। হয়তো বিপ্লবের গান। জনবিরল পথ। ঘোড়ার গাড়ীর কোচোয়ানেব আস্থানে অশ্লীল ইয়াকি। একটি খালি রিক্সা চলে গেল — কেমন ক্লান্ত, বিষন্ন, ভুতুড়ে। টুন টুন ঘণ্টার শব্দটা যেন পথের ধুলোয় ধসে খসে পড়ে হারিয়ে গেল।

সবটা কেমন তালকাটা — নিরুদ্দেশ। উড়ে যাওয়া — ছিঁড়ে যাওয়া। আব তা ছিঁড়বেই — এমনিই হয় : এই কথাটা বারে বারে মনে হয় স্রবীরের। অকণের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে বাস ধরলো দক্ষিণমুখো।

হ্যাঁ, ছিঁড়ে যাওয়া — উড়ে যাওয়া। এ ক'বছরে একটা ওলটপালট হয়ে গেছে পৃথিবী জুড়ে। এসেছে নতুন। এসেছে রক্তক্ষয়ী রূপান্তর। ইওরোপ, চীন, ইন্দোনেশিয়া। কিন্তু কলকাতা? ভাবতবর্ষ? বেচারী অবনী। অরুণ। আর জনি : গডের মাঠের শূণ্য অন্ধকারের দিকে তাকিয়ে মনে পড়ে যায় তার মুচি বোঁকে। ধষিত — ক্লান্ত — অস্থির। পাড়ার এক প্রান্তে শহর সীমান্ত-ছোঁয়া রেল লাইনের পাশ ঘেঁষে এক খোলার বস্তিতে বুড়ো মুচি ভগবান দাস মুখ নিচু করে কাজ কবে যেত সারা দিন — আর দুই

বোঁ তার ঝগড়া করতো, প্রায়ই লেগে থাকতো তাদের চুলোচুলি আর গালাগালি! আশ্চর্য! একটি কথাও বলতো না ভগবান দাস। কখনো বা দেখা যেত, বুড়োর দুই পাশে বসে দুই বোঁ কাজ করে যাচ্ছে এক মনে — সেলাই, সারাই, কাটাছুটি। এমনি বসেছিল একদিন — মিলিটারী ট্রাক একখানা হস্ করে এসে থামলো সামনে। ঘাড়ে গর্দানে কুঁদো খেতকায় সৈনিক কয়েকজনা ট্রাক থেকে নেমে কোল-পাজা করে তুলে নিয়ে গেল ভগবান দাসের সতেরো বছরের ছোট বোঁটিকে। ট্রাকের উপরেই একজন উপুড় হয়ে পড়ে তাকে নিয়ে। পাড়ায় হৈ হল আশ্ফালন। ধোঁয়া উড়িয়ে চলে গেল ট্রাকটা। সেদিনও ভগবান দাস চুপ। ট্রাকটা চলে গেল শহর সীমান্তের রেল লাইন পেরিয়ে। প্রায় সাত দিন পরে ফিরে এলো মুচি-বোঁ। এসেই নিল বিছানা। ঝগড়াটে সতীনটা শুধু আনতে যেত পাড়ার ডাক্তারখানায়।— সুস্থ হয়ে উঠলো মুচি-বোঁ কয়েকদিন বাদে। আবার একদিন এলো ট্রাকটি। তারপর এই ট্রাক আসা-যাওয়া স্বাভাবিক হয়ে গেল যেন। মুচি-বোঁ ফিরে এসে শুধু বিছানা নিত। যেত যেদিন সেদিন রেল লাইনের পাশ থেকে হাওয়ায় ভেসে আসতো সমবেত কণ্ঠের খুব বিষন্ন স্বর একটা। গানের পদগুলি যেন কাঁপতো অঙ্ককার হাওয়ায়!—

You are always in my heart

Even though you are far away...

... যতো দূরেই থাক তুমি, তুমি আমার হৃদয়ের মাঝখানটিতে।—

সে কি প্রিয়া? স্বদেশ? ব্রুটেন? আমেরিকা? কি জানি, কোন জাতের মানুষ। দূর শহরতলীর অঙ্ককার দিগন্তের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে মনে হত স্বধীরের — গভীর অরণ্যের মাঝখানে সারারাত জেগে জেগে সে যেন একপাল নেকড়ের ক্ষুধার্ত আভিনাদ শুনছে। শেষ দেখেছিল সে মুচি-বোঁকে — ভগবান দাস লাঠি নিয়ে তাড়া ক'রেছে তাকে। যুদ্ধ থেমে গেছে তখন। মুচি-বোঁয়ের মুখে অন্নীল, নাকি গালাগালি — ভেজা ভেজা,

অভিসম্পাত না কাল্লা — বোঝা যায় না। সর্বান্তে চাকা চাকা যা। ধ্বিঁতা
— ক্লান্ত — অস্থ্য। ভারতবর্ষ। প্রসাদের ঠ্যাং! হরিশ দত্ত — পাছা ভারি
মেয়েটি। সমস্ত চেতনায় যেন অবরুদ্ধতা। বড় ক্লান্ত মনে হচ্ছে স্বধীরের
— পরিশ্রান্ত। বাস থেকে নামলো।

এবার কানা-গলি। বাড়ীর দরজা। মাধুরী।

মাধুরী তারই জন্তে অপেক্ষা করে ছিল। খেতে দিতে দিতে হাসি
মুখে বললো, ‘আমি কিন্তু জয়ন্তীকে আজ সব বলেছি স্বধীরদা।’

স্বধীর অশ্রুমনস্ক। অশ্রুমনেই সে বললো, ‘কি বলেছ?’

‘কি আবার — বিয়ের কথা।’

স্বধীর হঠাৎ সচেতন হয়ে উঠলো। তীব্র কণ্ঠে বলে উঠলো, ‘তুনে
বকুটি তোমার উথলে উঠে কালই চাকরী ছাড়বার নোটিশ দেবে বলে
গেল বুঝি?’

‘তা কেন?’

‘না হলে বিয়ের সুখ কি?’

‘হলো না।’ মাধুরী নিঃশব্দে হাসলো।

‘তবে?’ আচ্ছা, এবার ঠিক ঠিক বলছি শোনো। তোমার সব কথা
ধৈর্য ধরে শুনে শেষ কালে মুখ টিপে একটু হেসে বললে, সবই তো বুঝলাম
মাধুরী — কিন্তু লোকটির পুঁজি কি? দেখি আরও কিছুদিন অপেক্ষা
করে — শাসালো ধনী মানী কেউ আসে কিনা।’

‘ছি-ছি-ছি। মাধুরী চটে গিয়ে বললো, ‘পারাপ ছাড়া আপনি কিছু
ভাবতেও পারেন না। বড় লোকের ছেলের পেছনে মনে মনেও
কুকুরের মতো ছোট্টার মেয়ে সে নয়। সে যা চায় — সে যা ভালোবাসে,
তাতে অতি বড় হতভাগাও সুখী হবে জীবনে।’

স্বধীর হেসে বললো, ‘কুকুরের কথা বলছি না — এ জীবন-সংগ্রাম,
মেয়েদের চিরকলে নিরাপত্তার কথা মাধুরী।’

মাধুরী ঘেন রাগ করেই ঘর ছেড়ে চলে গেল।

স্বধীর শুধু একটু হাসলো : স্বধী হবে ? হায় কানা-গলির জীবন !

সারা সন্ধ্যোটা তখনও ঘনঘোর হয়ে আছে সুধীরের মনে। অরুণ আর তার মেসের পাশের ভূতুড়ে বাড়িগুলি, চৌধুরী আর তার রেস্তোরাঁ-বার, মাখন তারক এমনি আরও অনেকগুলি মুখ সামনে এসে দাঁড়িয়েছে ঘেন — মেলে ধরেছে তাদের সমস্ত জীবনের কাহিনী। তার মাঝখানে ঘনঘোর হয়ে আছে সুধীরের নিজের জীবনও — অতীতের অনেকগুলি বছর। সেদিনের আশা-স্বপ্ন, ভালোবাসা আর ধ্যান — কামনাময় অতীতের অসংখ্য কাহিনীর দিকে তাকিয়ে হো-হো ক’রে হেসে উঠতে ইচ্ছে করে তার। না — সেদিনের ব্যর্থতার জন্মে কোনো বেদনাবোধ নেই তার, কোনো মায়া নেই। চৌধুরী, মাখন, তারক — সেদিনের গোটা পরিবেশটা ঠিক যেমনটি থাকবার কথা তেমনই আছে। কোথাও পরিবর্তনের আঁচ লাগেনি এতটুকু, পরস্পরকে তেমনি নিরবচ্ছিন্ন ভাবে ঠিকিয়ে চলেছে ওরা — চলেছে নিরবচ্ছিন্ন ভাবে আত্মপ্রবঞ্চনার ইতিহাস। মিথ্যা কথা বলছে আর ভালোবাসছে। আর তর্ক করে চলেছে বুদ্ধিমান মানুষের মতো — ঘোষণা করছে নিজেদের অস্তিত্বটুকু। বদলে গেছে শুধু অরুণ ! মর্মে মর্মে চেনা অপরিবর্তনীয় একটা জগতের মাঝখানে তার পরিবর্তনটা যেমন খাপছাড়া তেমনি হঠাৎ জনাবশ্যক অব্যাহতি বলে মনে হয়। এখনও সে স্বপ্ন দেখে — স্বপ্ন দেখে ভাবীকালের, মনে মনে হয়তো রচনা করে আগামী দিনের একটা জগত ও জীবন। আরও একজন স্বপ্ন দেখে। সে অবনী। এই দু-জনকে সুধীরের হঠাৎ মনে হয় প্রেতমূর্তির মতো — নিঃসঙ্গ, ছায়াময়, হয়তো আরও আছে এমনি নিঃসঙ্গ কয়েকটি ছায়ামূর্তি — অদম্য কামনায় স্বপ্ন রচনা করে যায় একান্ত নীরবে। আর তাদের ঘিরে বিরাট এই শহরের স্থলনের, ব্যর্থতার, মত্ততার ঘূর্ণ্যমান একটা কোলাহল চৌধুরীর রেস্তোরাঁর মতো ভন্ ভন্ করছে —

আশা-আশ্বাসহীন, বিশ্বাসহীন, ভ্রষ্ট। মাধুরীর মুখটা মনে পড়ে। এত সব কিছুর মাঝখানে তার শান্ত বোকা-বোকা মুখের হাসি আর জয়ন্তীর প্রসঙ্গ — এতে স্বধীরের গলা ফাটিয়ে হেসে উঠতে ইচ্ছে করবে না!

সমস্ত চিন্তা মন থেকে জোর করে সরিয়ে দিয়ে সেদিনের কাগজগুলোর ওপরে মন দিল স্বধীর। সেখানেও কিসে যেন পেছু ধাওয়া করে। পেছু ধাওয়া করে বিগত বছরগুলির পুঞ্জিত ব্যর্থতা। — আজকের সন্ধ্যাটির মতো আরও অনেকগুলি সন্ধ্যা, অনেকগুলি মুখ আর বহুদিনের বহুভাবে পরিচিত এই শহর। মন্ত্রী-মিশনের সাম্রাজ্যবাদী ভালোমাহুমির ছদ্মবেশ আর জাতীয় নেতাদের রাজনৈতিক দর-কষাকষি এবং লম্বা লম্বা বিরূতির মাঝখানে ফুটে ওঠে অবনীর মুখ। অরুণের মুখ। অবদমিত বিদ্রোহের কোন এক ছিঁড়ে-ফেলা রিপোর্ট, ধর্মঘট-মিছিল-বেপোরায়া গুলি। উচ্ছ্বসিত অবনী আর অরুণের বিশীর্ণ মুখের দৃঢ়তা — বিপ্লব! .. এরই পাশাপাশি মনে পড়ে রাস্তার মোড়ে মোড়ে রেডিও ঘিরে দাঁড়ানো উৎকর্ণ নাগরিক ভিড়ের উৎসুক মুখগুলি। এই সেই শহর! .

পেছন থেকে হঠাৎ মাধুরী বলে উঠলো, ‘একা একা অমন মুখ টিপে হাসছেন যে?’

‘খুব হো-হো করে হাসতে পারিনি — না?’ বলে স্বধীর ফিরে তাকালো। বললো, ‘সেই রকমই অবিশ্বাসি হাসা উচিত ছিল।’

‘কেন?’

‘মরা বড় শক্ত মাধুরী,’ স্বধীর বললো, ‘একটা মাহুম সহজে মরে না। কাগজে একটা খবর পড়ছিলাম। একটা লোক তিনবার আত্মহত্যা করতে গিয়ে ব্যর্থ হয়েছে — মরেনি। তাই ভাবছিলাম মেরে ফেলবার মতো মোক্ষম একটা কিছু না করলে সহজে মাহুম মরে না।’

এই লোকটার এই সহজ কথাগুলোর পেছনে ধাবায় লুকানো যেন নখের তীক্ষ্ণতা আছে। মাধুরীর মুখ চোখ গম্ভীর হয়ে যায়। খুব নিরীহ

কণ্ঠে বললো, ‘কি জানি স্বধীরদা। আপনার কথা শুনে শুনে আমার নিজেরই মরতে ইচ্ছে করে — দম আটকে আসে।’

মাধুরীর বলা কথাগুলি হঠাৎ কেমন ভারী ভারী লাগে। স্বধীর তার দিকে চেয়ে চুপ করে গেল। গোটা বাড়িটা নিস্তব্ধ হয়ে গেছে। ঘূমে ঘোর। রাত হয়েছে। নিভে গেছে সব ঘরের আলো। বাইরে গলির ভূতুড়ে অন্ধকারে একটা গ্যাসের বাতি নিভে যাওয়ার আগের মুহূর্তে খাবি খাচ্ছে। বস্তির একটি মাতাল চলে গেল টলতে টলতে — কানা-গলির কানা মুখের বস্তির দিকে। গোটা এই নিঃশব্দে থিতানো পরিবেশের মধ্যে মাধুরীর দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে অকারণে মুখটা আবার মনে পড়ে যায় স্বধীরের — ফোটের দিকে সেই নিস্প্রয়োজন ঝাঁক। চাঁদের মুখোমুখি তাকানো নিঃশব্দ, নিঃশব্দ একটি মুখ। তার সঙ্গে এব যেন কোথায় মিল আছে।

স্বধীর আস্তে আস্তে বললো, ‘দম আটকে আসে — না?’

‘আসে স্বধীরদা।’—

মাধুরীর মূঢ়কণ্ঠেব ফিসফিসানির মতো কথাগুলি শোনায় কান্নার মতো।

পরিবেশটা বড় ভারী মনে হয় — অসহ্য মনে হয় স্বধীবাব। হো-হো করে হেসে সবটাকে ভেঙে খান খান করে দিতে ইচ্ছে করে তার। রেস্তোরাঁর সেই মাতাল নাবিকটির মতো। তার পব ঘৃষি মেবে বসকে টেবিলে — নিরুদ্দেশ গালাগালি দিয়ে — হাওয়ায় — শূণ্যে :

‘ব্লাডি — সোয়াইন’—

বাস। চুকেবুকে গেল। হারিয়ে গেল। কিন্তু মাধুরী দাঁড়িয়ে আছে অন্ধকারের একটা বুড়কু আত্মার মতো। দম আটকে আসে তার।... সে যেন ভোলে না অনেক কিছু — কিছু হারায় না! বরং মূর্তিমান একটা নিঃশব্দ প্রতিবাদের মতো দাঁড়িয়ে আছে। মুখে তার কেমন এক রকমের বিষম অসহায়তা। এতদিনে সেইটে যেন নতুন করে স্বধীরের

চোখে পড়ে। ভয় করে হঠাৎ স্ত্রীদ্বয়ের। হয়তো মেয়েটা কো এক অসম্ভব কথা বলে বসবে। বিষয় চোখে গুর সেই প্রত্যাশা।

চুপ করে দাঁড়িয়ে আছে মাধুরী। মনে মনে অস্বস্তি বোধ করে স্ত্রীর। তাকে কিছু একটা জবাব দিতে বাকি আছে যেন।

মাধুরী তেমনি মুহূ কণ্ঠে বললো, 'এ বাড়িতে ঢোকার পর কানা-গলিটাকে মর্মে মর্মে বুঝেছি আমি। তবে আপনার মতো হিসেবনিকেশ অতো বুঝিনে — সবটাকে মেনে নিয়েছি ভাগ্য বলে।'

'ভাগ্য! না — ?' স্ত্রীর তার স্তব্ধতা থেকে এমনভাবে বলে উঠলো — যেন কথাটা খুব সহজবোধ্য লাগছে না তার কাছে।

মাধুরী বললো, 'হ্যাঁ — ভাগ্য। কিন্তু জয়ন্তী শুনে বলে অল্প কথা — উন্টো কথা।'

'কি বলে ?'

জয়ন্তীর কথা এসে পড়ে। মেদিনের বিষয় বিকেলের আলোয় স্বপ্ন দেখা যে এক নতুন জগত একটাকে মেলে ধবেছিল জয়ন্তী মাধুরীর সামনে — তাকে সে উপলব্ধি করে মনে মনে, বলতে পারে না। কর্মব্যস্ত কোলাহল-মুখর পৃথিবীর মাঝখানে কোনো দুটি জীবনের কাহিনী — কানা-গলির জীর্ণ পুরানো। এই বাড়িটার অপরূপ আবহাওয়া থেকে অনেক দূরে — নাগালের বাইরে। হয়তো সেখানে আছে সুখ, আছে শ্রী — জীবনের অবদমিত কামনাগুলো হয়তো প্রাণ পাবে কোনো দিন সেখানে। জয়ন্তী প্রাণ ভরে কান্না করবে, সংসার গডবে, গান গাইবে — ছুটেবে পাহাড়ে সমুদ্রে। সহস্রধারায় উড়লে পড়বে জীবন। সে তার অনাগত স্বপ্ন। তবু সে যেন জীবনের মূর্ত প্রতীক। তার মতো আবেগ দিয়ে বলতে পারে না মাধুরী — তবু বলে আস্তে আস্তে, ভেবে ভেবে। বলবার চেষ্টা করে সেই কথাটা — হয়তো জীবন আছে। কথায় তার ব্যক্তিগত ব্যর্থতার বিষয় আবেগ একটা জড়িয়ে থাকে। তারপর সে চুপ ক'রে যায়। অপেক্ষা করে নিঃশব্দে।

স্বধীর হঠাৎ বলে উঠলো, ‘ওসব মিথ্যে কথা।’

‘মিথ্যে কথা?’

‘হ্যাঁ মাধুরী।’ স্বধীর তীব্রকণ্ঠে বলে উঠলো, ‘মিথ্যে কথা বলতে আমবা ভয়ানক ভালোবাসি। এমন ভালোবাসি আর এমনভাবে বলি যে মনে হবে সেগুলো সত্যিই বোধ করি।’

‘জয়ন্তীর কাছে এ কথা বললে সে ধমকে উঠতো।’ মাধুরী ম্লান হেসে বললো, ‘বলতো — অবিশ্বাসী।’

স্বধীর বললো, ‘বোধহয় তোমার বন্ধুটি কারকে ভালবাসে মাধুরী — তাই মিথ্যেগুলো অতো সত্যি মনে হচ্ছে আর সত্যিগুলো দারুণ অবিশ্বাসের ব্যাপার।’

মাধুরী বললো, ‘জিজ্ঞেস কবেছিলাম। বললে — না, তাব স্বেচ্ছা নাকি জীবনে তার ঘটেনি।’

স্বধীর চুপ ক’রে বইলো কিছুক্ষণ। তারপব আন্তে আন্তে বললো, ‘মিথ্যেগুলো তবে এখনও সে বোকে না — জানে না। আমি থুঁটিয়ে থুঁটিয়ে সব দেখেছি মাধুবী — আমি জানি।’

‘কি জানি।’ মাধুরী বললো, ‘জানিনে আপনার হিসেব নিকেশের পালা কবে শেষ হবে।— তবে সে যদি এ বাড়িতে এসে থাকতো — হয়তো, হয়তো — আমি হাঁফ ছেড়ে কিছুটা বাচতাম স্বধীরদা।’

হাঁফ ছেড়ে বাঁচার কথাগুলো মাধুরীর শোনায আতঁনাদের মতো। স্বধীর স্তব্ধ হয়ে চেয়ে থাকে তাব মুখের দিকে। মেয়েটিকে নতুন ক’রে চেনে আজ সে। মায়্যা হয়, করুণা হয় হঠাৎ। আন্তে আন্তে বললো :

‘হাঁফ ছেড়ে বাঁচতে — না?’

আবেগে মাধুরী বলে উঠলো, ‘বাঁচতাম স্বধীরদা।’

একটু খেমে মাধুরী আবার বললো, ‘হিসেবনিকেশ আপনি কি মেলাবেন জানি না। জয়ন্তী বলে — দু-জনের পরিশ্রমে কেন একটা সংসার স্বধী হতে

পারবে না ? তাই আমার মনে হয় — তার কথাই ঠিক । সে যদি আসে ! —
তারপর ? তারপর আপনারা দু-জন এখানে থাকুন — অথবা চলে যান ।’

স্বধীর হালকা গলায় বললো, ‘তাতে দম আটকে মরা থেকে তুমি বাঁচবে
কেমন ক’রে মাধুরী ?’

‘আমি !’ বলে স্নানভাবে একটু হাসলো মাধুরী । বললো, ‘আমার
কি ! আমার কিছু নেই স্বধীরদা ।’ —

নিরীহ শান্ত বোকা-বোকা মাধুরীর দিকে স্বধীর চেয়ে রইলো । এতটুকু
দুর্বোধ্যতা নেই তার মধ্যে । এক নিমেষে সব চুকিয়ে দিয়ে সে যেন হাত
শুটিয়ে বসেছে । কিছুই নেই তার ।

স্বধীর দরদভরা কণ্ঠে বললো, ‘এখন শুতে যাও — রাত হলো ।’

মাধুরী একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে ঘর ছেড়ে চলে গেল ।

স্বধীর বসে বসে তার কথাই ভাবে । তার বিষয় কথাগুলির মধ্যে আর
একটি মেয়ে এসে দাঁড়ায় — সে জয়ন্তী । তাব স্বপ্ন, তার আশা ও বিশ্বাস
আজকের আশা-আশ্বাসহীন, ভ্রষ্ট গোট্টা সন্ধ্যাটার ওপরে এসে পড়ে যেন
হুড়মুড় ক’রে । স্বপ্নে তার সবল আবেগ, আশা তাব দুরন্ত । অন্ধকারে
যেন ডানা ঝাপটায় সবগে । তার সামনে বসে থাকে স্বধীর স্তব্ধ হয়ে ।
অসংখ্য এলোমেলো চিন্তা ভিড় ক’রে আসে মাথায় ।

তারপর সে চকলভাবে পায়চারী করে ঘরের এপাশ ওপাশ । যেন পথ
খুঁজছে । পথ খুঁজছে বিশ্বাস-অবিশ্বাসের মাঝখানে, ব্যর্থতা ও আশা-
আকাঙ্ক্ষার মাঝখানে । কি চায় একটা মানুষ ? অনেকগুলি ব্যর্থ বছর
কাটিয়ে, অনেক মানুষের জীবন অতিক্রম ক’রে এসে অত্যন্ত সোজাসজি
বলতে ইচ্ছে করে তার : কিছু চায় না, কি চায় সে জানে না । অরুণ হলে
হয়তো বলতো, সে চায় জীবন, জীবন আর ভালোবাসার মতো কিছু । এই
কথাটাই ঘুরপাক খায় তার মনে । তার মধ্যে থেকে ভেসে ওঠে জয়ন্তীর
মুখ — স্বীত আবেগ — স্বপ্নসঙ্কল — চণ্ডা চিবুকে তার বিশ্বাসের দৃঢ়তা ।

-সে এসে কাঁধ লাগাবে এ বাড়ির অচল চাকায়। দম আটকানো মাধুরী বাঁচবে হাঁফ ছেড়ে।

স্বধীরের মনে পড়ে যায় তার বুড়ী ঠাকুমার কথা। স্বধীর চত্রবর্তীর বৌ চাকরী করবে শুনলে বুড়ী বলতো, ‘ঘতো ফিরঙ্গী ঢঙ— চললুম আমি কাশী।’... মনে পড়ে, তার এক দিদির ম্যাট্রিকটুকু পড়া নিয়ে বুড়ী কাশীযাত্রার উত্তোগ করেছিল। দিদির বিয়ের কথা চলছিল তখন এক ছোকরা উকীলের সঙ্গে। মফঃস্বল কোটে তাব বাবার ছিল মস্ত পসার। গুয়ারিশানকৃত্তে সেই পশার পাবে ছেলে — সমৃদ্ধি সচ্ছলতায় মেয়ে ভালোই থাকবে — এই ছিল বাবার আশা।

কিন্তু দিদি জানিয়েছিল, — ‘আমি পড়বো এখন।’

তারপর বাড়িজুড়ে গোলমালে কাণ্ড। ঠাকুমার কাশীতে বাণপ্রস্থের উত্তোগ। মা বাবার ধমক। কে যেন গিয়েছিল দিদির হয়ে শুকালতী করতে। বাবা বলেছিল :

‘ক্ষেপেছ? এরকম ছেলে হাতছাড়া হলে আব পাবো? পড়ার কি, দরকার? মেয়ে কি চাকরী করবে?’

মেয়েদের লেখাপড়া — তখন যেন ছিল সৌখিনতা। চাকরীর প্রয়োজন হয়নি। স্ত্রী প্রতিপালন করতে না পাবলে স্বামীকে গাল পাড়তো লোকে হতভাগা বলে।

তারপর দিন বদলে গেছে। জয়ন্তীরা এগিয়ে এসেছে সংসারের চাকায় কাঁধ দিতে। রেণুর কথা হঠাৎ মনে পড়ে যায় স্বধীরের। সে বেঁচে থাকলে ম্যাট্রিক দিত। তারপর কাঁধ লাগাতো এ সংসারের অচল চাকায় — অথবা অন্ত কোনো নতুন সংসারে। এই হলো জীবন আর ভালোবাসার মতো একজন!—

ঘুম আসছে না। অস্থিরভাবে পায়চারী করতে করতে স্বধীর ধোলা দরোজার সামনে দাঁড়ালো এসে। ঘরের সবগুলি আলো নেভানো।

অন্ধকার বারান্দা। পাতলা ফিন্ফিনে আলো একটু এসে পড়েছে সেখানে — হয়তো তারভরা আকাশের আলো। অন্ধকারে আবৃত সেই আলো-ছায়ায় কে যেন দাঁড়িয়ে আছে রেলিংএ কছুই রখে। মাধুরী। হয়তো সে আকাশ দেখছে। হয়তো তারও ঘুম আসছে না। হয়তো দম নিচ্ছে। অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে রইলো সে একভাবে। মাথা গুঁজলো মাধুরী দুই হাতের ভাঁজে। মুহূর্তগুলি গড়িয়ে যাচ্ছে। গড়িয়ে যাচ্ছে এ-বাড়ির দম-আটকানো মুহূর্ত। তারপর অত্যন্ত সন্তর্পণে সেখান থেকে চলে গেল সে।

দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখলো স্বধীর। তারপর সরে এলো আবার ঘরের অন্ধকার গম্বরে। টান-টান হয়ে শুয়ে পড়লো বিছানায় আর মনে পড়লো অরুণের সেই কথা : ভালোবাসার মতো একজন।...

জীলোক স্বধীরের জীবনে আকস্মিক নয় — নতুনও নয়। তবু অরুণের ভালোবাসা তাকে তাক্সব করে দিয়েছিল একদিন। বেঁটে রোগা একটা কুঁজো মেয়ে, ঠোঁটের ওপরে বাদলা পোকাকার ডানার মতো গোঁপের রেখা এবং নিখোবাদী, অতএব চতুর। অরুণ জানতো। তবু কাব্য করতো। কি পেয়েছিল তার মধ্যে অরুণ — তা স্বধীরের ধারণার অতীত।

‘অবাক হই। কি আছে বলতে পারো?’ স্বধীর জিজ্ঞেস করেছিল একদিন ডাক্তার বন্ধু অবিনাশকে।

‘ইডিয়ট!’ অবিনাশ গাল দিয়ে বলেছিল, ‘এসো আমার সঙ্গে আজ সন্ধ্যাবেলা।’

পাঁচ টাকা দিয়ে অবিনাশ স্বধীরকে নিয়ে গিয়েছিল এক এ্যাংলো ইণ্ডিয়ান মেয়ের কাছে। বলেছিল :

‘জাখো।’—

একটি তরুণী — ছিপছিপে, নগ্ন। মুখে তার ছলছলানো হাসি — দেহের মতোই। চেয়ে চেয়ে শুধু সবটুকু প্রয়োজনীয় মনে হয়েছিল স্বধীরের — হাসিটুকু পর্যন্ত। এতটুকু যেন বাদ দেওয়া যায় না।

বাইরে বেরিয়ে এসে অবিনাশ বলেছিল, ‘বুঝলে?’

‘এই কি সব?’—

‘ইডিয়ট!’ আবার গাল দিয়ে উঠেছিল অবিনাশ, ‘আর কি?’

‘লার! কত?’

‘আর? আর একটা মুহূর্ত। এবং এই সব।’

‘তুনে তারক তার স্বভাবসিদ্ধ নিঃশব্দ গাভীর্ষ থেকে বলে উঠেছিল আন্তে আন্তে মাথা নেড়ে নেড়ে, ‘সমালোচনার দরকার।’

চৌধুরী হেসে উঠেছিল হো-হো করে।

চৌধুরীর হাসি, তারক আর অবিনাশ।... অবিনাশ কি স্ত্রী? মনে মনে জিজ্ঞাসা করে সে আজ আর আঙড়ায় অরুণের কথা : ভালোবাসার মতো একজন। কিন্তু জীবন?— সব কিছু থিতুয়ে আসছে স্বধীরের ক্লান্ত চেতনায়। তার মধ্যেও একটা জিজ্ঞাসা ঋজুভাবে মাথা তুলে থাকে : ... কিন্তু জীবন?— এলো না হয় জয়ন্তী এ-বাড়ির অচল চাকায় কাঁধ লাগাতে : আত্ম-বিশ্বাসে স্বপ্নে উচ্ছ্বসিত সে— স্বধীরকে বলে যে অবিশ্বাসী। তারপর কতদিন? কতদূর? প্রসূত কানা-গলির পথ! হ্যাঁ, সে বিশ্বাস করে না। একদিকে তারক, মাখন, চৌধুরী আর অতিপরিচিত গোটা পুরাতন কালটা। আর একদিকে অরুণ, অবনী, ঠ্যাংকাটা প্রসাদ— জয়ন্তীর আশা। কোনোটাই বিশ্বাস করে না সে। বিশ্বাস করে না। না।

আন্তে আন্তে তন্দ্রায় থিতুয়ে আসছে সব। চাপা পড়ে যাচ্ছে।—

অরুণ।—

তার প্রেম।—

তার বিপ্লব।—

জয়ন্তী।—

সেই নয় এ্যাংলো মেয়েটি।—

সেই মেয়েটি।—

প্রয়োজন।—

নয়।—

পরের দিন ট্রাম-স্টপেজে জয়ন্তীর সঙ্গে স্বধীরের দেখা। পরিচিতির চমকানো স্বচ্ছতা জয়ন্তীর চোখে। মুখে চৌচাপা হাসি। জয়ন্তীর পাশে আরও একটি মেয়ে। ফ্যাকাশে আর কুঁজো। গতরাজির নানান বিচ্ছিন্ন কথা মনে পড়ে যায় স্বধীরের এক লহমায়। হাসি পায়। হয়তো জয়ন্তীর পাশের কুঁজো মেয়েটিও স্বপ্ন দেখে। খোঁজে, চৌকর খায়, আর স্বপ্ন দেখে। স্বপ্ন দেখে — মিথ্যে কথা বলতে ভালোবাসে।

ট্রাম এলো। জয়ন্তী আর তার বন্ধুটি উঠলো। স্বধীর দাঁড়িয়ে রইলো। ট্রাম ছেড়ে দিল। জয়ন্তী জানালা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে দেখলো — হাসলো মুখ টিপে।

স্বধীর দাঁড়িয়ে আছে।

‘কে?’ জয়ন্তীর বন্ধুটির চাপা জিজ্ঞাসায় অবরুদ্ধ কৌতূহল।

‘কি বলবো।’ জয়ন্তী হেসে বললো, ‘একজন মস্ত গ্র্যাকাউন্টেন্ট।’

ওইটুকু কথাতেই সব শেষ হয়ে যায় না — এমন একটা চটুলতা জয়ন্তীর কথায়। তাব মুখের হাসিটুকু মেলাতেও দেরি লাগে। এতদিনের একটি পুৰাতন বন্ধুর এই রহস্যময়তা। — জয়ন্তীর বন্ধুটি ক্ষণ হয়।

সম্প্রতিভা ভাবে জয়ন্তী বললো, ‘ভদ্রলোকের সঙ্গে নতুন আলাপ। তোকে বলা হয়নি। আজ বিকেলে বলবো সব — এক ধবনের অন্তত লোক।’

কয়েকমহূর্তের জগ্গে চূপ করে থাকে জয়ন্তী। পাশের বন্ধুটির কাছ থেকে আর কোনো জিজ্ঞাসা ছিটকে আসে না। তবু আবাব বলে চলে জয়ন্তী। বলে অবিশ্বাসী, নেতিবাদী একটা যুবকের কথা — বলে তার নিজেরও যতামত, প্রতিবাদ। বলে না শুধু সেই কথাটা — কেন এই যত্নবস্তুর বিরোধিতা। — কি আসে যায় তাতে! তবু বলে যায় সে অনেক কথা। বাধুরার কথাও এসে পড়ে : দর-আটকানো বেচারী মানুষী।

কিন্তু পাশ থেকে কোনো সাড়া নেই — কেউ নেই যেন সেখানে ।
 অথবা হয়তো আছে জয়ন্তীর কোন একটি বন্ধু, শোভা দাসগুপ্ত যার নাম —
 এত লোক আর এত কথার মাঝখানে একেবারে নিঃসঙ্গ হয়ে গেছে যে
 হঠাৎ — উহ্ । জয়ন্তীর মূঢ় অস্পষ্ট কথাগুলি ভেসে আসছে কানে — যা
 স্পর্শ করছে না তাকে এতটুকুও । জয়ন্তীর অসংখ্য কথার মাঝখানে, তার
 আশা ও উচ্ছ্বাসের, আত্মোপলব্ধির মাঝখানে তার যেন কোনো অস্তিত্ব নেই ।
 সে শুধু শুনে যাচ্ছে আর চেয়ে আছে নিঃশব্দে কর্মচঞ্চল মহানগরীর জন-
 জীবিকার শ্রোতের দিকে । ভিক্ষুক, মজুর-মিস্ত্রী, কেরানী, ব্যবসাদার — ঘন
 জনারণ্যে শিকার-সন্ধানী ।

—‘মাধুরীর জন্তে কষ্ট হয় । সত্যি । সেদিন বললো — যদি সে-ও
 একটা কাজ-টাজ করতো ।— দম আটকে আসে নাকি তার ।’ জয়ন্তীর মূঢ়
 অস্পষ্ট কণ্ঠের দরদী কথা ।

অসংখ্য এই মানুষের জনতার মধ্যে মাধুরী নামক কোনো একটি মেয়ে
 যদি তার মতো কাজ করতো — ছুটতো জীবিকার সন্ধানে : শোভা
 ভাবলো শুধু এইটুকু । আর ভাবলো : একই মুহূর্তে কর্মবাস্ত এই শহরের
 এত লোকের মাঝখান তার নিজের অস্তিত্ব একটা আছে বটে । আবার
 নেইও । তবু ছুটেছে সে এতগুলো লোকের মাঝখানে, তাদের সঙ্গে সঙ্গে ।
 তারপর গিলে ফেলবে সকলকে বিরাট একটা যন্ত্রের ভিন্ন ভিন্ন মুখ ।

গড়ের মাঠের সবুজ বার্নিসের স্নিগ্ধতা শেষ হয়ে এলো । তারপর
 এসপ্রানেড — ডালহৌসী । যন্ত্রের রোমহর্ষন । ট্রামের গতি কমছে — ঘন
 জনতা চঞ্চল ।

জয়ন্তী বললো, ‘মাধুরী যদি সত্যিই একটা কাজ পেত ! লেখাপড়া বেশি
 করতে পারেনি বেচারী । ওর জন্তে দুঃখ হয় । স্বামী সামান্য চাকরী করে ।
 তারপর ।’ — থেমে গেল জয়ন্তী ।

চলে না — এসপ্রানেডের অফিসমুখো ছোট্ট অসংখ্য খুবক প্রৌঢ় বুড়োর

দিকে তাকিয়ে মনে হয় শোভার : থেমে যাওয়া ট্রামটার মতো আরও একটা অদৃশ্য জায়গায় কি একটা থেমে গেছে হাঁপাতে হাঁপাতে — চলে না। ঠেলেতে হবে। তাই তার প্রয়োজন আছে। দাবী মেটাতে হবে নতুন ক্ষুধার। মেটাতেই হবে। তবু তার অস্তিত্ব নেই। এই কথাটা মনে হয় আজ হঠাৎ জয়ন্তীর পাশে বসে বসে। ভালো লাগে না।

এই ভালো-না-লাগাটুকু এতক্ষণে যেন চোখে পড়ে জয়ন্তীর। শোভার শীর্ণ মুখটা কেমন যেন কোণ-ঠাসা! জয়ন্তী হঠাৎ চুপ করে যায়। শোভা বসে আছে বাইরের দিকে চেয়ে — একটা সর্বগ্রাসী ক্ষুধাত মুখের ক্রোধের সামনে সে যেন অভিভূত, একান্ত বাধ্য শিকার। সমস্ত সন্তাকে তার চিবিয়ে চিবিয়ে খাবে।

ইম্পিরিয়াল লাইব্রেরীর সামনে নামলো শোভা। সাপ্লাই অফিসের করানী সে। জয়ন্তী বললো, ‘বিকেলে বলবো সব।’

‘আচ্ছা’—

শোভা দ্রুত রাস্তা পাব হলো। তার বিবর্ণ মুখে নেই এতটুকু কৌতূহল। কেমন খটকা লাগে জয়ন্তীর। মনে করবার চেষ্টা কবে — শোভা সারা পথ প্রায় কথাই বলেনি। অথচ এমনটা হয়নি কোনোদিন। তার বহুদিনের পুর্বানো বন্ধু। অফিসে আসে একসঙ্গে — ফেরেও একসঙ্গে। ভালো লাগে না জয়ন্তীর : শোভা খুশি হলো না কেন ? কিছু তাকে বলবার ছিল যে !

ট্রাম এলো ডালহোসী স্কোয়ার। নামলো জয়ন্তী। একটি সহকর্মিনী চলেছে আগে আগে। ডাকলো।

‘পারুল !’

পারুল দাঁড়ালো। তারপর একসঙ্গে এগোলো দু-জন অফিসের দিকে।

‘হঠাৎ অতো চনমনে দেখাচ্ছে কেন ? ব্যাপার কি ?’ পারুল আড়চোখে চেয়ে বললো।

‘চনমনে?’ জয়ন্তী হেসে বললো, ‘ভালো লাগছে না। শোভা মন খারাপ করে দিয়ে গেল।’

‘কেন?’

‘সেইটে বুঝতে পারছিনে। অথচ কেমন যেন খাপছাড়া মনে হলো তাকে।’

‘হঠাৎ?’

জয়ন্তী হেসে ফেলে বললো, ‘ঠিক হঠাৎ না। এক ভদ্রলোকের সঙ্গে নতুন আলাপ হয়েছে — তার কথা বলছিলুম। ও শুনতে শুনতে গম্ভীর হয়ে গেল।’

‘বুঝেছি। আলাপটা কতদূর গড়িয়েছে তোমাদের?’

‘কি মনে হয়?’ বলে রহস্যময়ভাবে হাসলো জয়ন্তী।

‘বটে! তা হলে তো অনেক দূর।’

‘কাঁচকলা বুঝেছ। ভদ্রলোক শুধু একটা হিসেব-নিকেশ করতে আসবেন — এই পর্যন্ত।’

‘দুইটি কে?’

‘আমার ইস্কুলের এক বন্ধু।’

কথায় ছেদ পড়লো। অফিসে ঢুকে এগোয় ওরা যে-যার বোর্ডের দিকে। তারপর গলায় ফোনের বাক্স বেঁধে মস্ত জুইচ-বোর্ডটার সামনে উঠ-বোস, ছোটোছুটি এপাশ ওপাশ — নম্বরের পর নম্বর, মহানগরীর উত্তর দক্ষিণ, পূর্ব-পশ্চিমে : হ্যালো...হ্যালো...হ্যালো। সংখ্যাগুলো যেন পাগলের মতো ছোটোছুটি করে — দুটো হাত আর পা যার সঙ্গে পাল্লা দিয়ে নাগাল পায় না।

পাশের কোন ঘরে একটা মিহি ক্যাটকেটে গলা ফেটে পড়ে হঠাৎ — অত্যন্ত অভদ্র ভাবে। ইনচার্জ।

জয়ন্তী বললো, ‘কার ওপরে?’

‘স — স — — ।’ পাশের বোর্ড থেকে পাকল হুঁশিয়ারী দিল, ‘আসছে ।’

জুতোর শব্দ কাছ থেকে ঘুরে মিলিয়ে গেল আবার ।

জয়ন্তী বললো মুহূর্তে, ‘ডোরা বোধ হয় । নইলে অতো অস্থির আর হবে কার ।’

‘রাতভর মদ গিলবে — হবে না !’—

‘কি করবে ও ! বকের মতো ওর সেই হতচ্ছাড়া বয় ক্রেণ্ড — সে চায় যে । ও দুঃখ করে — জানিস !’

‘মরুক গে ।’

‘আমার দুঃখ হয় ওর ক্ষেত্রে ।’

হালো — হালো — হালো ।...

ছিটকে যায় দু-জনে হৃদিকে আবার । ছুটোছুটি করে সারা বোর্ডময় । তারই মধ্যে জয়ন্তী কথা বলে । কিন্তু বড় একটা উত্তর আসে না পাকলের কাছ থেকে । ঘরের ছায়ামান আলোয় এক ধরনের বিষমতা ঢেকে রেখেছে তাকে — চোখের ঘন কালোয় ক্লান্তি । মুখটা শুধু টম্ টম্ করছে ।

জয়ন্তী বললো, ‘ভদ্রলোক যেদিন হিসেব-নিকেশ করতে আসবেন — কি বলবো বলতো পাকল । শুনি, তিনি নাকি মস্ত হিসেবী ।’

‘ভালই তো ।’

এমন নিস্পৃহভাবে কথা বলে পাকল — জয়ন্তী ষতমতো খেয়ে তাকালো তার মুখের দিকে । মনে পড়ে যায় শোভার কথা । পাকলও তার পুরাতন বন্ধু — সহকর্মীনি । পাশাপাশি দাঁড়িয়ে কাজ করছে বহুদিন । মনে মনে ক্ষণ হয় জয়ন্তী । কেন এমন হয় ?

জয়ন্তী বললো, ‘তোরা সুবোধের খবর কি রে ?’

কিন্তু তার উত্তর আসার আগে মুখ খুবড়ে পড়ে গেছে পাকল । জয়ন্তী চিৎকার করে ওঠে । বোর্ড ছেড়ে ঘুরে দাঁড়িয়েছে সবাই । একটা মিহি গলার কলগুঞ্জন গনগন করে ওঠে সারা ঘর ভরে ।

পাকল ফিট হয়ে গেছে। পড়ে আছে তেমনি মুখ খুবড়ে। বোর্ড ছেড়ে এগোবার সাহস নেই কারুর — সবাই দাঁড়িয়ে আছে পাথরের মতো।

জয়ন্তী এগিয়ে গেল।

ইনচার্জের জুতোর শব্দ এগিয়ে আসছে ঘরের দিকে। ঘরে ঢুকলো।

ক্যাটকেটে গলাটা কেটে পড়ে হঠাৎ :

‘ব্যাপার কি ! এঁয়া। দাঁড়িয়ে বইলে সবাই যে !’

কে যেন বললো শুধু, ‘ফিট।’

‘ফিট। তো তোমরা ঘুরে দাঁড়িয়েছো কেন ?’ ভমডি-পাওয়া পাকলের দিকে এগিয়ে এলো ইনচার্জ। জয়ন্তীর দিকে রুট চোখে চেয়ে বললো, ‘তুমি এখানে কেন ? তোমার বোর্ড কোথায় ? তুমি নার্স না টেলিফোন গার্ল ?’

‘ও পড়ে গেল হঠাৎ। তাই —’

‘তাতে তোমার কি ? যাও তোমার বোর্ডে।’

জোড়া জোড়া চোখে শুধু ঘৃণা আর ধোঁয়াটে অসন্তোষ। সে চোখ আর বাই হোক কথা কয় না।

জয়ন্তী মুখচোখ লাল করে দাঁড়ালো গিবে নিজের বোর্ডে।

ইনচার্জ লোকজন এনে বার করে নিয়ে গেল মুছিত পাকলকে।

কিছুক্ষণ চুপ চাঁপ। তারপর হঠাৎ একটা কলগুজন শুরু হয় বোর্ডে বোর্ডে।

‘কি হলো ওর — এঁয়া ?’

‘ওর শরীর খারাপ — মাস দুই-তিন বড় রোগা হয়ে গেছে ও।’

‘কিন্তু দেখলে ইনচার্জের ব্যবহার ! আমরা যেন চোর আর গুদারোগা।’

‘ক্যাটা মারো মুখে।’

জয়ন্তী ঘুরে দাঁড়ালো হঠাৎ নিজের বোর্ডে — ফেটে পড়ে রাগে, ক্রোড়ে,
'লজ্জা করে না পেছনে বলতে? সামনে ছিলে কোথায় সব?'

চুপ করে যায় সবাই। নিঃশব্দে তাকিয়ে থাকে জয়ন্তীর ফুসে ওঠা
মুখটার দিকে সবাই ... তারপর নীরবে ঘুরে দাঁড়ায় ঘে-ঘার বোর্ডের
দিকে।

‘এ ব্যাপার তো নতুন নয়। পায়ে মাড়ানো জুতোর স্কতলা তোমরা
— তাই মুখ বুজে সব সয়ে যাও। বুঝলে।’—

‘ছুটির পর আলোচনা হবে জয়ন্তী’, কোন বোর্ড থেকে কে যেন
বললো ক্রান্ত কণ্ঠে।

বোর্ডের দিকে ঘুরে দাঁড়ালো জয়ন্তী। চটলে চোখে জল এসে পড়ে
তার। বোর্ডটা ঝাপসা। তারই মধ্যে কাজ করে যায় সে। পাকুলের শূত্র
বোর্ড জয়ন্তীকে আর পাশের একজনকে ভাগ ক’রে নিতে হয়েছে। ইনচার্জ
বলে পাঠিয়েছে, নতুন লোক নেই।

হালো — হালো — হালো। — কর্মচঞ্চল — কলমুখর। পূবে পশ্চিমে
দক্ষিণে উত্তরে। এর মাঝখানে পাকুল রায় নামে পড়ে গিয়েছিল কে,
কখন, কেন — সব যেন চাপা পড়ে যায়। তখন নিঃশব্দতার মাঝখানে শুধু
শোনা যায় দু-একটি অস্পষ্ট অদ্ভুত কথা, উড়ে ছেঁড়া খসে পড়া ক্লান্তির
দীর্ঘশ্বাস। আর কিছু নয়।

অফিস থেকে বেরিয়েই জয়ন্তী এগোলো এসপ্লানেন্ডের দিকে। শোভা
অফিস থেকে বেরিয়ে দাঁড়াবে কার্জন পার্কের গেটের সামনে। এমনি
চলে আসছে দীর্ঘ দিন — তারপর দু-সঙ্গে তারা ফেরে ঘরের দিকে।

কিন্তু সেদিন শোভা নেই। অজ্ঞাত দিন সে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে অপেক্ষা
করে জয়ন্তীর জগে। আজ জয়ন্তী দাঁড়িয়ে রইলো। অনেকক্ষণ। ছুটি পাওয়া
জনশ্রোত চলে গেল তার চার পাশ দিয়ে — শোভার দেখা নেই।

সন্ধ্যা হলো প্রায়।

জ্ঞানক ধারাপ লাগে জয়ন্তীর। বুঝতে পারে না — এতদিনের
হুনির্দিষ্ট নিয়মটা ভাঙলো কেন শোভা। কি হলো তার? মন ক্লান্ত
আর ভায়াক্রান্ত। ট্রাম ধরলো।

পাকলের খোঁজ নিয়ে যেতে হবে।

সারা পথটা পাকলের কথাই ঘোরাফেরা করে জয়ন্তীর মনে মনে।
তার রোগা রোগা মুখটা আর চোখ বন্ধাক্ষীর ধ্যানী গভীরতা ভেসে
ওঠে চোখের সামনে। এতদিন যেন চোখে পড়েনি — অথচ একসঙ্গে
কাজ ক'রে আসছে দিনের পর দিন। আজ শুধু চোখে পড়ে তার মুহূর্ত
হয়ে পড়াকে কেন্দ্র ক'রে: পাকলের মধ্যে কোথায় একটা পরিবর্তন
হয়ে গেছে।

দু-পাশের উঁচু উঁচু বাড়ীগুলোর ছায়ায় বিকেলের রান আলো মরে
আসছে ধীরে ধীরে। সেই মরা আলোর মতো বিলীনমান বিষণ্ণ
অফিসফেরতা মাহুয। গভীর। আশ্চর্য রকম গভীর মুখগুলি সব।
তার মাঝখানে পাকলের মুখ। ধ্যানী — বিশীর্ণ। হয়ত তার কোথাও
কিছু গুলটপালট হয়ে গেছে — যার কিছুই জানে না জয়ন্তী, কিছুই জানে না
এতগুলি মাহুয। দুনিয়া চলে যাচ্ছে। চলে যাবেও। এইটে বিশী লাগে
জয়ন্তীর। বলে সে মনে মনে — কেন যাবে?

তবু যাবে। ট্রাম চলছে। লোহার পাতে লোহার চাকা কব্ কব্
ক'রে উঠছে অদ্ভুতভাবে। বিশী শব্দ। বিশী লাগছে জয়ন্তীর। সব
কথা সে জানেও না পাকলের। কয়েক মাস আগেও পর্ষন্ত সে দেখেছে,
মাঝে মাঝে একটা যুবক এসে অফিসের বাইরে ঠাড়িয়ে থাকতো
পাকলের সঙ্গে। সাধারণ মাহুয — বছর ত্রিশেক বয়েস। সেই সাধারণ
লোকটিকে দেখে রঙ বদলে যেত পাকলের মুখে এক অসাধারণভাবে।
সেই মুহূর্তে মনে হতো — সারা ভালহোসী রোয়ারের পরিপ্রান্ত বিবর্ণ

বিকৃত মুখগুলির মাঝখানে — এমন কি, মুষ্টিমেয় স্থপী বেপরোয়া মুখগুলির মাঝখানেও একটি মুখ সব চেয়ে স্থপী — সব চেয়ে উজ্জ্বল — উদ্ভাসিত। সে হলো পাকুল — আর সেই যুবকটি। পাকুলের কথা ভাবতে ভাবতে অতীত খুঁড়ে এইটুকু শুধু পায় জয়ন্তী।

জিজ্ঞেস করেছিল জয়ন্তী একদিন।

কেউ ছিল না পাকুলের ঘরে। তবু জয়ন্তীর প্রশ্নে শব্দ ঘন হয়ে উঠেছিল পাকুলের চোখেমুখে। কেউ যেন শুনতে পাবে এই ভয়ে কিস্কিন্দিয়ে বলেছিল :

‘চুপ।’—

‘মানে?’—

‘সে-কথা এখানে না।’

আর কোনো প্রশ্ন করেনি জয়ন্তী। হয়তো কিছু চেপে যাওয়ার আছে বাড়ীর কাছে। চেপে যাওয়ার ছিলও।

পাকুল বলেছিল একদিন, ‘স্ববোধের কথা জিজ্ঞেস করিস তুই, কিন্তু আমার মা কি বলে জানিস? বলে — বিয়ে ছাড়াও তো বড় কাজ আছে মেয়েদের। এই যে বোনাদের জন্তে জীবনপাত করছিস — ছেলের মতো খেটেখুটে সংসার চালাচ্ছিস — একি কম কথা। ত্যাগই মানুষকে বড় ক’রে তোলে।’

জয়ন্তী মুখ বিকৃত ক’রে বলেছিল, ‘এ সেই বিটলে স্বামীজীগুলোর বুদ্ধি।’

‘হয়তো হবে।’ পাকুল বলেছিল, ‘স্ববোধ মায়ের কাছে গিয়ে বিঘের কথা বলেছিল। মা মত দেয়নি। তারপর আমার সঙ্গে কোমর বেঁধে ঝগড়া করেছে : আমি চলে গেলে সংসার চালাবে কে? আমার নাকি লজ্জা করা উচিত।’

পাকুলের বাড়ীর এই বন্ধ পরিবেশটাকে সে জানে — স্থপা করে। বাবা

নেই — মারা গেছে। বাড়ীর কর্ত্রী হলো বিধবা মা। তিনি থাকেন, তাঁর এক-কোণঠাসা জীবন নিয়ে। ধর্মগ্রন্থ আব মিশনেব স্বামীজী। স্বামীজীরা আসেন প্রায় রোজই — একজন না একজন। তত্ত্বকথা, উপদেশ আব স্তব্ধতা — এই হলো বাড়ীর আবহাওয়া। কোনো কোনোদিন স্বামীজীরা গান ধবেন — শুধু গলায়। তারস্বরে ঈশ্ববেব নামগান কবেন। সেই সঙ্গে পাকুলের ছোটবোনটি মেশায় তার কচি গলা। স্বামীজীরা ভয়সী প্রশংসা করেন তাব। আব একটি বোন বিজ্ঞানেব ছাত্রী। সে এ-সবেব মধ্যে নেই। পাকুলও না। তবু স্বামীজীবা এলে সামনে গিয়ে বসতে হয় তিন বোনকেই। শান্ত গোরুব মতো। মায়ের মতো তিন বোনই শাদা থান পরে। ভাই-টাই নেই। ওই তিনবোন আব মা। বাড়ীটা যেন বিধবাব গুম্টি। সবটা কেমন মুখ-গোমড়া — অবরুদ্ধ নিঃশ্বাস। যেতে ভালো লাগে না জয়ন্তীর। তবু যেতে হয় পাকুলকে উপলক্ষ্য ক'বে।

ঝিম্ মেবে আছে সাবা বাড়ীটা। দ্বোতলাব কোন এক ঘবে কর্কশ গলা একটি জলদমদ্রসবে আধ্যাত্মিক তত্ত্ব বিশ্লেষণ ক'বে চলেছে। স্বামীজী। যেন গুনে গুনে হাতুড়ীব ঘা মারছে জমাট স্তব্ধতাব উপরে — আব জমাট ক'বে তুলেছে ঝিম-মাঝা পটভূমিকে।

আলো জলুনি পাকুলের ঘবে। চূপ ক'বে শুয়ে আছে সে। জয়ন্তী গিয়ে বসলো। তাব বিছানায়। পাকুল তাব হাতটা টেনে নিল নিজেব হাতেব মধ্যে।

‘কেমন আছিস এখন?’ জয়ন্তী জিজ্ঞেস করলো।

পাকুল শ্লান ভাবে হাসলো। বললো, ‘মরিনি তো।’—

যেন মবে গেলে ভালো ছিলো — এমনি ভাবে বলে পাকুল। অন্তরের খিতানো এক বিষন্নতা তাব হাসি আর ছোট উত্তরটুকুকে গভীর ক'বে তোলে। জয়ন্তী কোনো কথা বলে না — চূপ ক'রে

বসে থাকে সে পাকলের হাতের মুঠোয় হাত ছেড়ে দিয়ে। পাশের কোন ঘর থেকে ভেসে আসে :

...‘আত্মা তাই অবিনশ্বর — চিরজ্যোতিমান। কোনো মালিঙ্গ তাকে স্পর্শ করতে পারে না’...

পারে — পারে। তাকে কলুষিত করতে পারে — তাকে কুরে কুরে খেতে পারে। চিংকার ক’রে বলে উঠতে ইচ্ছে করে জয়ন্তীর পাকলের বিবর্ণ মুখটার দিকে চেয়ে। ওই দান্তিক মিথ্যাবাদীরা জানে না — একটা কিছু গ্রাস করেছে তাকে। জয়ন্তী জানে না ঠিক — তবু আন্দাজ করতে পারে।

‘কি হলো তখন তোর ?’

‘দেখলিই তো।’

‘তা তো দেখলুম। কিন্তু বুঝলুম না কিছু। এণ্ড বুঝলুম — আগে এসব ছিল না — এখন হচ্ছে।’

‘না — তা ঠিক না।’ পাকল সপ্রতিভাবে বললো। ‘আজই প্রথম হলো।’—

‘হঠাৎ হলো ?’—

চূপ করে গেল পাকল। কি উত্তর দেবে সে ভেবে পেলো না। হঠাৎই যেন হয়ে গেল ব্যাপারটা। চূপ ক’রে ছিল সে, চূরি ক’রে দেখছিল জয়ন্তীর উজ্জীবিত মুখ, শুনছিল কান খাড়া করে তার অশ্রান্ত কথা। তারপর আনমনা হয়ে গিয়েছিল একটু। আনমনা হয়ে গিয়েছিল কোনো-একদিনে। হঠাৎ এমন সময় তুলেছিল জয়ন্তী স্ববোধের কথা। একটা বিদ্যুৎ প্রবাহের আচমকা নাড়ায় বুকেটা ধরধর ক’রে উঠেছিল পাকলের — হাঁটুর কাছে পা কঁপে ভেঙে পড়লো। বহুদিনের চাপা আবেগের মুখ একটা ঝোঁচ। মেরে যেন খুলে দিল জয়ন্তী খেলতে খেলতে। জয়ন্তী জানে না অনেক’ কিছু। অতীত কেউই জানে না পাকলের কথা।

অয়স্কী বললো, ‘আপত্তি থাকলে বলসনে। কিন্তু জানতে ইচ্ছে করে — সুবোধবাবু কোথায় এখন। একসময়ে তো রোজই প্রায় দাঁড়িয়ে থাকতেন অফিস-ছুটির সময়ে।’—

থাকতো। অনেকদিন আগের স্বপ্নের মতো দিনগুলো। আজ নতুন ক’রে যেন ছায়া ফেলে চোখে। শ্রান্ত দিনান্ত উদ্ভাস হয়ে উঠতো মনে মনে, হাতে হাতে, শিরায় শিরায়। মায়ের সোজা প্রত্যাখ্যানের পর সুবোধ আর এ-বাড়ীতে চোকেনি কোনোদিন। তবু পাকুল তাকে টান মেরেছিল অফিসের দরোজা পৰ্বন্ত : অফিস ছুটির পব কোনো সস্তা দোকানে দু-কাপ চা খেয়ে চলে যেতো তারা গড়ের মাঠের মাঝখানে। জাল বুনতো কথার — স্বপ্নের, পাথর-চাপা কামনার — আশার। সঙ্ক্যার অঙ্ককার আডাল ক’রে দিত তাদের। একটা দুজ্জের রচনার মধ্যে এক হয়ে যেত দুটো হৃদয়। দুটো মাসুখ — দুটো মন। মায়ের প্রত্যাখ্যানের পর সুবোধ বিচলিত হয়ে পড়েছিল বড়। বলেছিল :

‘আমি ভাবতে পারছি না। এইভাবে শেষ আমি ভাবতে পারি না।’

‘তুমি ভাববে না।’ জোব দিবে পাকুল বলেছিল, ‘তুমি বাশা ঠিক করো — আমি চলে যাব।’

‘তোমার মা বোন’—

‘তারা যেমন আছে তেমনি থাকবে।’

‘চলবে কেমন করে? তোমার রোজগারই তো সবল তাঁদের — আর মিশনের কিছু সাহায্য।’

‘সাহায্য তো করবো আমি — যা পাই।’

‘বোকা।’ সুবোধ গাল টিপে আদর করে বলেছিল, ‘এদিকে বাশা তো করতে হুকুম দিলে আমাকে — কিন্তু সেটা চলবে কেমন করে? একা আমি চালাতে পারবো কেন?’

বহুক্ষণ চুপ ক'রে বসে ছিল পাক্ল। তারপর বলেছিল আন্তে আন্তে,
'আমি জানি না। তুমি কি আমকে ছেড়ে চলে যাবে?'

'ছি:।'

চোখে জল এসে পড়েছিল পাক্লের, স্তবোধের হাতটাকে কখন অজান্তে
চেপে ধরেছিল সে শক্ত করে। স্তবোধের দুই হাতের শক্ত বাধনের মধ্যে
থেকে যেন পরম নির্ভয়ে শুনেছে সে — আছে, পথ আছে। সামনে ধর্মঘট
— রুজির লড়াই। জিতলে কিছু মাইনে বাড়বে স্তবোধের। তখন বিশ্রী
সমস্রাটার সমাধান হতে পারবে একটা।

'তাছাড়া'— স্তবোধ বলেছিল, 'গোটা দুই টিউসনী জোটাতে পারি যদি।'—

'টিউসনী আমিও তো করতে পারি।' পাক্ল সোংসাহে বলেছিল,
'ধরো সন্ধ্যার দিকে।'

'পারো,' স্তবোধ বলেছিল, 'আমিও সকাল সন্ধ্যা দুটো পারি।'

'তুমি সকালে কোরো। সকালটা আমার রাঁধাবাড়া তাড়াহড়ায় যাবে।
সন্ধ্যার দিকটা ঘরে থেকো, আমার একা একা বিশ্রী লাগবে।'

'বাঃ, তুমি যে বললে — সন্ধ্যার দিকে টিউসনী করবে তুমিও।'

'ওমা — তাই তো!'

লজ্জায় মুখ লুকিয়েছিল পাক্ল। আশা আব আশ্বাস ডানা ঝাপ্টেছিল
সেদিন গডের মাঠের শূন্য অন্ধকারে বাড়ড়ের মতো। জয়ন্তীর প্রপ্নের গোঁচায়
স্তবোধ আর সেই দিনগুলো কেঁপে উঠেছিল পাক্লের মনে স্তবোধবোর্ডের
সামনে দাঁড়িয়ে।

ওদিকে কঠোর শব্দগুলি ভেসে আসছে পাথর-ভাঙা ক্লট আঘাতের মতো।
কোনো একটা ঘর থেকে :

'... বন্ধনের শেষ নাই। প্রিয়জন, ভোগ, সমৃদ্ধি — কত কি! অসংখ্য
ঝাঝাঝ ছদ্মবেশে প্রলোভন সাজানো থরে থরে। বলে ভোগ করো।— এই
মিথ্যার মাঝখানে ত্যাগের কঠোর মূর্তিকে ধ্যান করতে হবে।'...

মিথ্যা কথা। মিথ্যা কথা। অসহ্য। গোটা বাড়ীটা যেন চেপে ধরেছে
জয়ন্তীকে। সে ক্রোধে বলে উঠলো :

‘স্ববোধ কোথায় বল?’

‘জানিনি।’ পাকল বললো ছোট্ট ক’বে।

‘মানে?’

‘সে গেছে তাদের অফিসেব কাজে — কোন্ কলিয়ারীতে। আর
‘ফেরেনি।’

‘কত দিন হলো?’

‘মাস চারেক। বলে গিয়েছিল, মাত্র দিন চার পাঁচের কাজ।’

বলেছিল স্ববোধ, ‘ফিরে এসেই আমাব এবাব লক্ষ্মীলাভ। সময়টা
ভালোই যাবে মনে হচ্ছে। ধর্মঘটে জিতলুম, কিছু মাইনেও বাড়লো।
অতো ইউনিয়ন লড়াই ক’বেও মালিক বিশেষ কাজের দূত ক’রে পাঠাচ্ছে
কলিয়ারীর ম্যানেজারেরব কাজে।’— পাকলকে আদর কবে বলেছিল,
‘লক্ষ্মীলাভ’।

এতটুকু সন্দেহের ছায়াপাত হয়নি পাকলের মনে। বলেছিল, ‘আর
দেবী করো না তুমি।’

‘না — আব দেবী না।’ স্ববোধ বলেছিল, ‘আমারও ভাল লাগছে না
আর। জানো, বাসা দেগেছি।’

‘দেখেছ?’ উঁহলে উঠেছিল পাকল। বলেছিল, ‘কোথায়? দেখতে
যাব আমি।’

‘বস্তির ভেতরে কিন্তু।’

একটু দমে গিয়েছিল পাকল। বলেছিল তবু, ‘তা হোক।’

তবু সে এক কল্পনার স্বর্গ।

স্ববোধ কিন্তু চিন্তিত। ভেতরের দ্রুতপাকানো চিন্তাগুলি মেলে ধরেছিল
সে পাকলের কাছে। বলেছিল :

‘আমার কিন্তু যেতে ভাল লাগছে না পারুল! মালিক অভাবড় একটা বিরোধের পর হঠাৎ কলিয়ারীতে আমাকেই বিশেষ কাজের ভার দিয়ে পাঠাচ্ছে কেন? যদিও শুধু যাওয়া আর আসা, কিন্তু —’

‘ভাবছে হয়তো, খুশি ক’রে হাতে রাখা ভালো।’

‘তাই কি? তবে ভুল করেছে।’ বলে হেসেছিল সুবোধ।

তারপর সে চলে গেছে। চার মাস হলো।

আঁতিপাতি ক’রে খুঁজছে পারুল — তার অফিসে, তার ইউনিয়নে। সুবোধের সহকর্মীরা খোঁজ ক’রেছে তন্ন তন্ন ক’রে — ইউনিয়নের নেতৃস্থানীয় কর্মী সে একজন। সহকর্মীরা তার যাওয়ার ব্যাপারটা জানে — কি এক বিশেষ চিঠি নিয়ে যাচ্ছে কলকাতা অফিস থেকে কলিয়ারীতে ম্যানেজারের কাছে। কিন্তু ম্যানেজার জানে না কোন চিঠির কথা — অফিসেও নেই পাঠানো সেই চিঠির রেকর্ড। মাঝখান থেকে একটা লোক শুধু উবে গেল কপূরের মতো।

পারুল জিজ্ঞেস করছিল সুবোধের একটি সহকর্মীকে, ‘তবে? কোথায় গেল?’

‘কি জানি — বেঁচে আছে কি-না। কলিয়ারীর ইউনিয়নও খোঁজ করেছে — খাদে খাদে।’

কত দুর্গম খাদও তো আছে — যেখান থেকে একটা হাড়ের চিহ্নও খুঁজে ধার করা সম্ভব নয়।

.. ‘ভোগ, সমৃদ্ধি, ক্ষমতা — কিছু নয়, মায়া। শ্রেয়ের পথে চলো — ত্যাগের সহজ নিরাভরণ রূপটিকে ধ্যান করো — ধ্যান করো মহাত্ম্যগ্নী ঈশ্বরের। আর সব বুটমুট—।’

বুটমুট।...

অশ্রান্ত উপদেশ চলেছে কোথায় কোন ঘব ভরে — সারা বাড়ীটা ভরে — এই অঙ্কার ঘরে — পারুলের ওপরে। যেন সারা জগত ভরে।— বুটমুট।

জয়ন্তী শুরু হয়ে গেছে যেন মুহূর্তের জন্তু সেই অশ্রান্ত স্রুগঠিত কথাগুলির সামনে। মাথা ঝাঁকিয়ে উঠলো মনে মনে। বললো, ‘তা হলে? এখন উপায়?’

‘আজ মরে গেলে বড় ভালো হতো রে জয়ন্তী। তারপর আর কিছু দেখতে আসতুম না — শুনতেও পেতুম না।’ পাকুল বললে আন্তে আন্তে, ‘মা জানে না — বোনেরাও তো জানে না আমার কোনো কথা। কিছু যদি আজ নাও বলি — তবু আমি তো জানবো প্রতিদিন প্রতি মুহূর্তে, কত বড় অপমান আমি ওদের জন্তু বয়ে নিয়ে চলেছি। বিশেষ করে মা যেদিন জানবে — সেই দিনটার কথাই ভাবি শুধু।’

‘পাকুল!’— কি যেন বলতে গিয়ে ধমকে গেল জয়ন্তী। অন্ধকারে চেয়ে রইল সে — চোখে আর একটা অন্ধকার নিয়ে — চোখে গভীর জিজ্ঞাসা।

পাকুল কোঁপাচ্ছে আন্তে আন্তে। বললো:

‘আমি আর পারছি না। আমাব মবা ভালো জয়ন্তী এ অবস্থায়।’

‘কিন্তু স্বেবোধবাবু তো—’

‘না, সে আর নেই। বেশ বুঝেছি। যাওয়ার সময় সে বলেছিল তার সন্দেহের কথা। আমি উড়িয়ে দিয়েছিলাম।’

‘সে নিয়ে অন্তশোচনা ক’বে তো আব লাভ নেই।’

‘জানি জয়ন্তী, কিন্তু আমি যে তার ছেলের মা:— সে কিন্তু চায়নি।’

একটা নির্মম সত্যের সামনে শুরু হয়ে বসে রইলো জয়ন্তী। ঘর ভরা অন্ধকার। ঠাণ্ডা। পাকুল কোঁপাচ্ছে চেপে চেপে। আর—

‘... পাপ তোমাকে টানবে সহস্র পথে, টানবে ষড়রিপু সহস্র পাকে।
দুশা ভরে ত্যাগ করতে হবে তাকে।— ত্যাগ করো। এই হলো মহামন্ত্র।
মায়া প্রপঞ্চময় এই জগতের জড়জীবনটা নয় — আত্মার মুক্তির জন্তুই সর্বস্ব,
এই হলো এক লক্ষ্য।’

ঠাণ্ডা শব্দ শব্দ কথাগুলি বেরিয়ে আসছে যেন কোনো অন্ধকার গহ্বর

থেকে। তলিয়ে যাচ্ছে এ বাড়ীর জীর্ণ কাঠামোটোর পাকে পাকে — দারিদ্র্য, বঞ্চনা ও চক্রান্তের স্থনিবিড় গভীরতায়। যেখানে গুমরে গুমরে উঠছে পারুলের রুদ্ধশ্বাস চাপা ফোঁপানী।

জীবন একটা মূর্তিমান কান্নার মধ্যে নিরবলম্ব হতাশায় ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে উঠছে। প্রতিটি শব্দ তার কাপছে এ বাড়ীর কোণায় কোণায়। একটা জীবন — কোনো একদিন স্বপ্ন দেপেছিল সে, ভালোবেসেছিল এই জীবনকে, এই পৃথিবীকে।

পারুলকে কোনো আশ্বাসই সে দিয়ে আসতে পারেনি — ঘর-ফিরতি সারা পথটা জয়ন্তীর মনে মনে শুধু এই কথাটিই ঘোরা ফেরা করে। এ এমন একটা অপ্ৰত্যাশিত বিপদ — পথ রোধ করে সামনে খাড়া হয়ে উঠেছে পাহাড়ের মতো। পথ নেই যেন। মন ভবে যায় অস্বস্তিতে। একটা বলিষ্ঠ স্বপ্নের উচ্ছ্বসিত আশা একেবারে নিঃশেষে উবে গেছে বাষ্পের মতো। বাকী যা পড়ে আছে — ক্লিন্ন তলানী, তা হলো পারুলের কলঙ্কিত জীবনটা। কোথায় লুকোবে সে? কোথায় কোন বস্তুর ভেতরে না-দেখা একটা ঘরে মনে মনে সে সংসার পেতে বসেছিল। ছিল সেখানে তার ছেলেমানুষের মতো ছড়ানো ছত্রপান আশা আর আশ্বাস, ছিল স্ববোধ। তাকে বাস্তবপাখীর মতো ছোঁ-মেয়ে নিয়ে চলে গেল কোন কলিয়ারীর মালিক। তার পর? পারুলেব জীবন কি শেষ? — মনে মনে শুধোর জয়ন্তী : না আর একটা মাথা ঠেলা দুরন্ত জীবনের স্বরু?

গড়ের মাঠের একান্ত দিয়ে ট্রাম ছুটেছে হু-হু করে। শূন্য অন্ধকারের দিকে জয়ন্তী চেয়ে রইলো। তার নিছের কথা হারিয়ে গেছে কোথায়। মাঠের অন্ধকারে ঘন হয়ে বসে দু-একটি অস্পষ্ট অন্ধকার মূর্তি চোখে পড়ে, এখানে ওখানে দু-একটি চলমান শাদা পোশাকের অস্পষ্ট ছায়া। যেন পারুল আর স্ববোধের টুকরো টুকরো অতীত। তারা আসতো-বসতো এখানে

এসে। আর আসবে না। মনে থাকবে — এপথ দিয়ে যত দিন যাবে জয়ন্তী, মনে পড়বে তার। মনে মনে বলে সে।

আন্তে আন্তে তার চিন্তার ধারাগুলি জুড়ে হয় তারপর নিজের জীবনকে কেন্দ্র করে — মনে পড়ে হঠাৎ একটি হিসেবী লোককে। স্থধীরকে। এখন তাকে মনে কবে কোতুক বোধ করে না আর জয়ন্তী। বরং কেউ যেন তার ঘাড়ে ধরে সোজা প্রশ্ন করে বসে, সে যদি আসে তার হিসেব-নিকেশ করতে? কি উত্তর দেবে জয়ন্তী? এক লহমায় সামনে ভেসে ওঠে তার ভাই বাহুদেবের মুখ, ছোটবোন বাসন্তীর মুখ, বাবাব মুখ, — দারিদ্র্য, দায়-দায়িত্ব। পারুল। এক-একটা বিরাট জিজ্ঞাসার মতো। তার মাঝখানে জবাব খোঁজে।

ট্রাম থামলো চৌরাস্তাব এক মোড়ে। অন্তমনে নামলো জয়ন্তী। এগোলো। মোড়ে চারিদিকেব ঠেলা ভিড়। এক জায়গায় দানা বেঁধে গেছে কতগুলি লোক — উৎকর্ণ, উদগ্রীব আব গন্তীর। রেডিও শুনছে। দিল্লীতে এসে পৌছেছে ক্যাবিনেট মিশন — নেতার অভ্যর্থনা করেছে সাদবে। একঘেয়ে বাজুখাই গলায় তারই বর্ণনা। স্বাধীনতার আশা ও আশ্বাস।

তার পর? কি রূপান্তর আনবে ভবিষ্যৎ — আজকের দানাবীধা ভিড়ের উৎকর্ণ উদগ্রীব মুখগুলির নিঃশব্দ প্রত্যাশা? কি হবে? কি হতে পাবে?

শুধু অসহ। দুঃসহ। হঠাৎ সবটা কেমন দুঃসহ লাগে জয়ন্তীর — এই বহু পবিচিত শহর, কাজ-ঠেলা ভিড়, সাজানো গোছানো আলো-ঘর-বার্ড — মেলা। সবটা শুধু অসহ মনে হয় তার। সামনের সবকিছুর গভীর অন্তরালে একটা কুংসিত বিকৃত জীবনের অথগু ধারা এক লহমায় তার চোখের সামনে ঝল্কে ওঠে যেন। আশাগুলো মিথ্যে হয়ে যায় এখানে। জীবন যেন রঙীন লেবেল-মারা পুরনো পচা মাংসের কোটো। এ অসহ। বিশ্রী একটা অস্থিস্থি নিয়ে ভিড় ঠেলে এগোলো জয়ন্তী। নির্জন গলির মোড়ে এসে যেন হাঁক ছেড়ে বাঁচে।

আগে আগে বাসুদেব যাচ্ছে মনে হয়—তারই মতো ঘাড় নিচু করে চলেছে, অল্পমনে—হাতের আঙ্গিন গুটানো। জয়ন্তী ডাকলো। বাসুদেব দাডালো। তাকালো দিদির মুখের দিকে। জয়ন্তী বললো, ‘পড়ানো খাসনি আজ?’

‘মিটি’ ছিল। আমাদের ছাত্রদের।’

‘কিসের মিটিং?’ জয়ন্তী অল্পমনস্ক।

‘নৌবিদ্রোহীদের মুক্তির দাবীতে।’ একটু থেমে বাসুদেব বললো, ‘দেৱাত্বনে গুৰ্খাবাহিনীও বিদ্রোহ করেছে।’

করুক। দেশ জুড়ে করুক। জয়ন্তীর কানে বিদ্রোহ শব্দটা ভালো লাগে হঠাৎ। ভয়ানক ভালো লাগে মার খাওয়া সারাটা দিনের পর। চাপা অস্বস্তিটা পথ পায় যেন এতক্ষণে।—অসহ। .. জিজ্ঞেস করলো :

‘কি হলো মিটিং-এ?’

‘কাল শোভাযাত্রা বেরোবে বিদ্রোহীদের সমর্থনে।’

আরো কিছু চাই। কোথায় ফাঁক থেকে যাচ্ছে যেন। কান খাড়া করে পাকে জয়ন্তী। কিন্তু বাসুদেব চুপ করে গেছে। নীরবে হেঁটে চলেছে পাশাপাশি। হাওয়ায় রেডিওর ঘোষণা :

.. পণ্ডিত ভদ্রলাল নেহরু এবং মোলানা আবুল কালাম আজাদ ক্যাবিনেট মিশনের উদ্দেশ্যে কোথায় অভিনন্দন জানিয়েছেন।...

বাসুদেবের ক্ষাপা গলা হঠাৎ ফেটে পড়ে চাপা আক্রোশে :

‘বিশ্বাসঘাতক! বিদ্রোহীদের জেলে পুরে দিয়ে অভিনন্দন জানাতে গেছে ক্যাবিনেট মিশনকে।’

বাসুদেবের রোগা রোগা, ক্রুদ্ধ মুখটার দিকে কয়েক মুহূর্তের জন্মে তাকিয়ে রইল জয়ন্তী। নীরবে হাঁটতে লাগলো পাশেপাশে। বড় ক্লান্ত লাগছে। আর ভালো লাগছে হঠাৎ ক্ষেপে ওঠা বাসুদেবের রোগা রোগা মুখটা। ভালো লাগছে হঠাৎ তার পাশে পাশে হাঁটতে। ওই রকম একটা

জলে-ওঠা ক্যাপমীর অপেক্ষাই করছিল যেন সে—ওই রকম একটা হ্রস্ব
আশ্বাস-ভরা কণ্ঠের। ক্লান্ত গলায় সে বললো :

‘কি হবে — কি-ই বা হতে পারে আর।’—

প্রায় অন্ধকার গলি—বহু দূরে দূরে গ্যাসের বাতি। নির্জন। তার
মাক্খানে জয়ন্তীর ক্লান্ত কথাগুলি শোনায কান্নার মতো। তার সমস্ত বিশ্বাস
এবং প্রত্যাশার ওপর ধীরে ধীরে ক্লান্তি নেমে এসে গ্রাস করে ফেলেছে যেন
সবটাকে। যেনে নিতেই হবে।

বাসুদেব বলে উঠলো, ‘এলাহাবাদ আর দিল্লীর পুলিশ অনশন ধর্মঘট
স্বরূপ করেছে।’

‘কেন?’

বাসুদেব দিদির হঠাৎ এইরকম প্রশ্নে একটু দমে যায়। মনে মনে যুক্তি
খোঁজে তার আবেগের — উচ্ছ্বাসের। বলে উঠলো, ‘কুজ্জি-রোজ্জগার আর
রেশন — এই সব নিয়ে ধর্মঘট করেছে অবিশ্বাসি তারা। হলোই বা। এই
ব্যবস্থার বিরুদ্ধে তবু বিদ্রোহ তো করেছে। কেউ চাষ না এই ব্যবস্থা।
এবার চারদিকে কি স্বরূপ হয় দেগিস।’—

কিছু একটা হবে। কিছু একটা হওয়া উচিত। প্রত্যাশার এ এক
টেলোমলো দিন। উত্তেজনা। রেডিওর সামনে ভিড। প্রায় দুশো
বছরের এই রাজধানী। দুশো বছরের জমা-হণ্ডা হাজারো বকুন। ও
প্রার্থতার উত্তরাধিকার আজ এক জায়গায় এসে থমকে দাঁড়িয়েছে ঘাড়
বেকিয়ে — বজ্জাত ঘোড়ার মতো : আর নয়। এবার যেন জগতাল সাফ
করার দিন। নৌবিদ্রোহীর সশস্ত্র প্রতিরোধে, আজাদ হিন্দ বন্দী
নেতাদের মুক্তি আন্দোলনে টেলোমল করে উঠেছে মধ্যবিত্তের এই
রাজধানী বারে বারে — আশ্বাস খুঁজছে পুরুষানুক্রমিক ব্যর্থতার, হতাশার।
কখনো মার পাওয়া মুখে সতৃষ্ণনয়নে তাকিয়েছে সাগরপারের রাজার
দেশের দিকে — কি কথা হয় সেখানে, কি দেবে ক্যাবিনেট মিশন।

অগ্নি। চলতে শুরু কবেছে—যে দিকে পথ পায়। ইয়া—টলোমলো দিন। অনিশ্চিত—অস্থির।

সেই অস্থিরতা প্রত্যাশায়—অনিশ্চয়তা জয়ন্তীর কথায় :

‘কি হবে—কি হতে পারে!’...

বাস্তবের চাপ ক’রে গেছে—হাঁটছে ঘাড় নিচু ক’রে।

এবাব বাড়ী। ঘবে ঢুকলো।

বাসন্তী বাস্তবের মুখে দিকে চেয়ে বললো, ‘বলি এবার দিদিকে?’

বাস্তবের অত্যন্ত কাতব ভাবে তাকালো জয়ন্তীর দিকে।

বাসন্তীর মুখে চোখে শাসানী।

জয়ন্তী বাস্তবের অপরাধী মুখে দিকে চেয়ে হেসে বললো, ‘কিবে বাস্তব—কি কবেছিল?’

‘ছোডনা এমন হ্যাংলা দিদি,’ বাসন্তী বলে উঠলো, ‘আজ বিকেলে চা পাওয়ার সময় চেপে বসলো গিয়ে কাকীমাব ঘরে। সে এক বিচ্ছিন্ন কাণ্ড। এত চোপ টিপলুম—’

চোখ টিপে ইসাবা কবে বহুবাব ডেকেছে বাসন্তী—কাকীমা তখন তাঁর ছেলেমেয়েদের জন্তে রুটিতে জ্যাম মাখাচ্ছেন। বাস্তবের শুধু চায়ে চুমুক দিয়ে সামনে চেপে বসে কি-না বলে বসল :

‘আমাকে এক পিস দাও না কাকীমা।’

কিন্তু এ বাড়ীর নিয়ম এ নয়। দু-ভাইয়ের একান্তবতী সংসার বটে কিন্তু কতগুলো ব্যাপার আছে যে যাব শবিকের। তাব মধ্যে চা ও সকাল বিকেলের জলখাবাব একটি। ছোট শবিক বড় চাকুরে—তাঁর ছেলেমেয়ের তদ্বির-তোয়াজ্ঞও তেমনি। এটা হয় যে-বার ঘরে বসে। বড় শবিক জয়ন্তীর বাবা, একষটি বছরের পক্ষাঘাতগ্রস্ত বুড়ো মানুষ। বিশ বছর বয়সে এক সন্ধ্যায় অকস্মে কেবাঁনি হয়ে ঢুকে পক্ষার বছর বয়সে বেরোলেন ডানদিকের পক্ষাঘাত নিয়ে—কোনো পেশন নেই,

জমার খাতায় শুধু বছবেব পর বছব জীবনধারণেব খরচার হিসেব। এক আশ্বাস — বড় মেয়ে জয়ন্তী চাকরী কবে, বাসুদেব পড়ে আর পড়াষ। ভাই-বোনে যা পায় এনে জমা দেয় কাকীমাব হাতে। তিনিই কর্ত্রী।

জয়ন্তীব ক্লাস্ত মুখটা বড় বিষন্ন দেখায হঠাৎ। বেদনাহত। বাসুদেব সেদিকে আর তাকাতে পারে না। মুখ নিচু কবলো।

জয়ন্তী জিজ্ঞেস কবলো, ‘কাকীমা কি বললো?’

‘কি আর বলবে।’ বাসন্তী বললো, ‘মুখ গোমড়া কবে ছুঁড়ে দিল এক পিস রুটি। উনিও খেতে লাগলেন।’—

‘ক্ষিদে পাচ্ছিল দিদি।’ সপ্রতিভ ভাবে বাসুদেব একবাব তাকালো জয়ন্তীর মুখের দিকে। তাব পর চোখ নামিয়ে বললো, ‘তাছাড়া মিটিংয়ে যাব বলে তোব জন্তে আব অপেক্ষা করিনি।’—

জয়ন্তী আর কিছু বলে না। একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে কাপড় ছাড়তে চলে গেল।

বাসুদেব রুখে উঠলো এবাব বাসন্তীব ওপরে, ‘ভাবী হুঁষে তুই, যতো তোব পেটবুর্জোয়া সব তাকামী, ক্ষিদে পাচ্ছিল— তাই খেলুম।’

‘বেশ। দিদি আস্তক— বলছি আবাব।’ বাসন্তী শাসালো।

‘যা— বল গে।’—

বাসুদেব পাল্যলো পড়ার ঘরে। সামনে পবীক্ষা—পড়াব ঘব তাব তেতলাব চিলকোঠায়। বড় একটা কেউ সেদিক মাডায় না।

‘বাসন্তী।’—

পাশের ঘরে বাবার গলা। সব কথা শুনেছেন বাসন্তীব। বাসন্তী পাশের ঘরে ঢুকলো।

ভবদেব শুয়ে আছেন কাং হয়ে। তাঁর ছ-বছরেব শয্যা।

‘জয়ন্তী এলো—না রে?’ ভেঙে-পড়া মানুষেব নিরুপায় আর্তনাদেক মতো তাঁর গলা।

‘দিদি এই এলো।—ডেকে দেবো?’

‘ধাক ধাক—পরে ডাকিস।’ ভবদেব বললেন, ‘তুই বোস এসে।’

বাসন্তী বললো বিছানার এক পাশে।

ভবদেবের মুখ কাচুমাচু। জ্ঞানাব কৌতূহল একটা চাপছেন প্রাণপ্রণে।
পাবলেন না। মুহূর্তে জিজ্ঞেস করলেন:

‘ই্যাঁবে, তোব কাকীমা কি কিছু বলেছেন?’

‘ছোডদাব ব্যাপারে তো?’ বাসন্তী ঠোট উন্টে বললো, ‘মনে মনে
কি আব না বলেছেন ভাবো! ছোডদাটাব যে কবে আক্কেল হবে।’—

আছোপাস্ত আবাব বলে যায় বাসন্তী। ভবদেব শোনে চুপ ক’বে।
বোগ। বুডোটে মুখটা আরও চুপসে বিবর্ণ হয়ে যায়।

কথাব নারখানে এসে দাঁড়ালো জয়ন্তী। মুখটা ধম্বমে গম্ভীর।
বাসন্তী ধেমে যায় আপনি। দিদিব এই নিঃশব্দ ভাবান্ববগুলো তার
অন্তস্ত চেনা—বুঝতে পাবে কোথাও কোনো অন্মায় হচ্ছে কি হচ্ছে না।
বোঝেন ভবদেবও। মনে মনে বিচলিত হয়ে পড়েন তিনি। ধবা-পড়া
অপরাদীব মতো বলে উঠলেন:

‘বাস্তব পাগলামী শুনছিলাম। একেবাবে পাগল বুঝলি’— বলে
জোব করে একটু হাসবাব চেষ্টা করলেন তিনি। কিন্তু ভালো কবে
পারলেন না।

জয়ন্তী আবাব মাথার কাছে বসে পড়ে বললো, ‘পাগল কেন হতে যাবে
বাবা, ক্ষিদেই পেয়েছিল ওব।’

ভবদেবের মুখটাকে মুহূর্তে মনে হয় চালুক পাওয়া। অসহায়ের মতো
চেষ্টে থাকেন বড় মেয়েব মুখেব দিকে।

হঠাৎ বাসন্তী উৎসাহিত হয়ে ওঠে আবাব। কথাব দারা তার
স্বপ্নকে চলেছে। বলে উঠলো, ‘আর একদিনের ব্যাপার জানো দিদি?
বলি শোন।— থাম, দেখি কেউ আবার দাঁড়িয়ে আছেন কি-না।’

জয়ন্তীর বেদনাহত মুখের দিকে তাকিয়ে সবটাকে চাপা দেওয়ার জন্য অত্যন্ত ব্যস্ত হয়ে পড়েন ভবদেব। সবটাকে হাসি দিয়ে ঢাকবার চেষ্টা করেন, ‘না না — শুনবে আবাব কে’ কি যে বলিস’—

‘তুমি জানো না বাবা।’ বাসন্তী বললো, ‘কাকীমাকে কত দিন দেখেছি আডি পেতে শুনতে।’—

বাসন্তীর কচি অপরিণত মুখটাকে এত পাকা পাকা মনে হয় সেই মুহূর্তে —। কেমন বিশ্রী লাগে জয়ন্তীর। বয়স তার ষোল এখনো পুরেনি। তবুও জয়ন্তী যেন স্পষ্ট দেখতে পায়, এ-বাড়ীর চাপা চাপা অব্যক্ত কুটিলতা টেনে নিয়েছে ওকে তার কুটিলশ্রোতে। জয়ন্তী বিরক্ত হয়ে বলে উঠলো, ‘দেখতে হবে না। বোস তুই।’ একটু ধেমো আবাব বললো, ‘কিরতে দেবি হয়ে গেল আজ একটু — তাই’—

যেন হাঁপ ছেড়ে বাঁচলেন ভবদেব। কথার ধারা পালটাবার জন্যে তাড়াতাড়ি বলে উঠলেন, ‘হ্যাঁ, বড্ড দেৱী হয়ে গেল আজ তোরা।’

জয়ন্তী অন্তমনে বললো, ‘সুইচবোডে কাজ করতে কবতে আমাব পাশের মেয়েটি হঠাৎ ফিট হয়ে পড়ে গেল। তাই, তাকে একবার দেখেও এলাম তাব বাড়ী থেকে।’—

‘আমারও ওইরকম হয়েছিল।’ ভবদেব কথায় কথায় তাঁর পুরানো কথা পাড়েন — পাড়তে ভালোবাসেন। ওই যেন তাঁর শেষ সঞ্চল। প্রাণ ভয়ে পরচ করেন। বললেন, ‘ওই রকম — কাজ করছি — করতে করতে বাস, চেয়ার থেকে পড়ে গেলাম।’

একত্রিশ বছর ধরে একনাগাড়ে কেরানীগিৰি করতে করতে একদিন চেয়ার থেকে উঠে পড়ে গেলেন ভবদেব। আর সম্পূর্ণ সুস্থ হয়ে উঠতে পারেন নি কোনদিন। আক্ষেপ করেন — স্বযোগ পেলেই বলেন তাঁর কালের কথা, অক্লিস-বন্ধুদের কথা, ভালোমন্দ সাহেবদের কথা। কিন্তু আজ আর সে-সব কথা বড় একটা গুঠে না। সমস্ত আজীবনব্যয়ে কথায়

অন্তরালে আঘাত-খাওয়া দরিদ্র অসহায় মন একটি মাথা নাড়া দিয়ে ওঠে
বারে বারে। নিঃসঙ্গ বার্দকে্য স্ত্রীর কথা এসে পড়ে ঘুরে ফিরে। স্ত্রীর
কথার মধ্যে খোঁজেন যেন তাঁর আঘাত-খাওয়া মনের সহমতিতা, সঙ্গ।
বলেন আর প্রায়ই দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলেন — সে ছিল আলাদা পরণের মানুষ।’

গ্রামের যেয়ে — পুরানো সমাজ ব্যবস্থার, একান্তবর্তী সংসারের মানসিক
এক গঠন নিয়ে শহরে এসেছিল স্বামীর ঘর করতে — সাহেব বেণের শহর —
শিল্প-কারখানার এই শহরে। এর রাজপথ রেল-বন্দর, নতুন নতুন বিস্তার
মালিকের উঁচু উঁচু বাড়ী তখন গড়ে উঠছে গ্রাম ভেঙে ভেঙে। তবু এই
শহরে এসে পারিবারিক কাঠামোয় ভবদেবের স্ত্রী বজায় রেখেছিলেন তাঁর
ফেলে-আসা পুরাতন গ্রাম-গোষ্ঠীর দ্বারা — সামন্ততান্ত্রিক স্টাট। কিন্তু
ছোট ভাইয়ের স্ত্রী কমলা কারখানা-শহরের মেয়ে। মন থেকে তার সামন্ত-
তান্ত্রিক স্টাট মুছে গেছে — প্রয়োজন করে তুলেছে তাকে একচোপো,
ব্যক্তিভবাদী। অবসর কোথায় অগ্নের দিকে তাকাবার? সঙ্গতি কোথায়
কালের সাথে পাল্লা দিয়ে চলে অগ্নের অভাব পূরণ করার? স্বামী বেশী
মাইনে পায় সত্যি। — তেমনি আছে একালের নবীন সভ্যতার সঙ্গে পাল্লা
দিয়ে চলার গাই। রুচি, শিক্ষা, সামাজিকতা — সভ্যতা। যে পারলো
সে এগোলো। যে পারলো না — সে নামলো। এ যেন ঘোড়দৌড় — বাজী
পরেছে এক-একটা পরিবারকে পরিবার, ব্যক্তির জীবন।

কমলা তাই নতুন এক নাগরিক সভ্যতায় পড়ে ওঠা বাকচোরা অসম্পূর্ণ
মানুষ — অসম্পূর্ণ মানুষ ভবদেব এবং তার ছেলেমেয়েও। প্রকাশ্য না হলেও
দৈনন্দিন এক মানসিক সংঘাতের মাঝখানে একই ছাদের তলায় দিন কাটিয়ে
যায় অপরূপ এই একান্তবর্তী পরিবারটি। গঠনে এরা সবাই স্বতন্ত্র — এক-একটি
বিকৃত ব্যক্তি। তবু পরিবার হিসাবে যেন গায়ে দেগে রাখে সামন্ততান্ত্রিক
পুরাতন ভেঙে যাওয়া জীবনের অত্যন্ত মলিন একটা ছন্নচিহ্ন। আর সর্বত্র
জীবন থেকে জীবনে, মানুষ থেকে মানুষ, একটা অসম্পূর্ণতা থেকে আর

একটা অসম্পূর্ণতার মাঝখানে যা জলে জলে উঠতে থাকে তা হলে।
আফশোষ, ঈর্ষা— হতাশা।

ভবদেব শুয়ে শুয়ে পোশাক খেলেন আর আফশোষ করেন। বাসন্তীর
কচি মন ঈর্ষায় ষাট বছরের সম্ভোগবিচ্ছিন্ন বিস্ময় বুড়ীকেও হার মানায়।
জয়ন্তীব মনে আশা আর হতাশার রোদ-রুষ্টিব পেলা। বাসুদেব যেন
অন্তরকম। এ বাড়ির ঈর্ষা আর দারিদ্র্য, হাসি আর নিঃশব্দ কান্না -
কোনোটাই যেন স্পর্শ করে না তাকে। আদরও না, লাঞ্ছনাও না।
অভিজ্ঞ প্রৌঢ়ের অসীম ধৈর্য এবং গাভীর নিয়মে থাকে সে চিলকোঠার
ছোট কুঠুরিটায়। সে যেন বহন করছে ভবদেবের শেষজীবনের নির্মম
কঠোরতা। আর বাসন্তী হলো তাঁর অবদমিত বাসনার বহু বার্থ আশা-
আকাঙ্ক্ষার ক্রন্দ।

এত পার্থক্য ও সংঘাতের মাঝখানেও পরিবারের সবাই হাসে, কথা
কয় — দিন-গুজরান করে। এই নিয়ম। জাম-মাগা এক টুকরো কটি
নিয়ে কোথাও কিছু হয়েছে — তার কোনো আভাস কোথাও নেই। ছেনে-
মেয়েরা চুঁচিয়ে চুঁচিয়ে পড়া মুখস্থ করে, ভবদেব নতুন দফায় পোশাক-এব
তাশ পেড়ে বসেন। ছোট কত্তা বন্ধুবান্ধবের আড্ডায় বেরিয়ে যান। জয়ন্তী
যায় কাকীমাকে ঘর-সংসারের কাজে সাহায্য করতে। না, কোথাও কিছু
হয়নি। মনে হয় মনের একটু কাণাও ভাঙেনি কোথাও।

রাতের পাওয়া-দাওয়া শেষ হয় ঘড়ি ধরে দশটায়। কমলা এ-সময়ে
ছাঁসিয়ার। কড়া নজর তার সর্বত্র — মায় কয়লা, ইলেকট্রিক পথস্ত। কিন্তু
বাসুদেব যেন সব আইন ভেঙে দেবে তার। পাওয়া-দাওয়ার শেষে অবলীলায়
বলে বসলো :

‘আজ বারোটা পর্যন্ত পড়বো কাকীমা? মানে . সামনে পরীক্ষা।’

এগারোটার পর আলো জ্বালার নিয়ম নেই। কিন্তু বাসুদেব বলে বসলো

কি-না আইন ভাঙার কথা। আর, আজকেই ঘটে যাওয়া একটা কাণ্ডের পর ৷
বাসন্তীর চোখ কুটিল হয়ে উঠেছে — কপাল গেছে কুঁচকে।

কমলা বললো, ‘পোডো।’ তারপর আত্মগতভাবেই যেন বললো,
‘গেল মাসে একটাকা বেশি উঠেছে চাঙ্গ।’

বাস্তদেব সে মুতগুঞ্জন শোনার আগেই চটির শব্দ ক’রে উঠে চলে গেছে
ওপরে।

নিজেকেই ঘবে এসে বাসন্তী দিদির মুখের দিকে চেয়ে বললো, ‘ওনলে
তো দিদি!’

‘তুই চুপ কব। ঘুমো এখন।’

ভয়ানক ক্লান্ত লাগছে জয়ন্তীকে। চোখ বুজলো। ঘব অন্ধকার।
‘আশ্চর্য ঠাণ্ডা লাগে চোখে। কিন্তু ঘুম ধরে না। অসংখ্য এলোমেলো
কথা ক্রান্ত হায়েনাব মতো কাঁপিয়ে পড়ে তার ওপরে, ছিঁড়ে পণ্ড পণ্ড
কবে দেয়। পাকল স্ববোধ স্বামীজি শুধীৰ ... বাস্তদেব। বাসন্তী
ঘুমিয়ে গেছে কখন পাশে হাত-পা ছড়িয়ে দিয়েছে তার ওপরে।
সাবাদিন যুদ্ধ ক’রে শেষ মাটি নিয়েছে যেন। হেবে মবে গেছে। একপাশে
মবে এলো জয়ন্তী। উঠলো, বসলো আবাব শুয়ে পড়লো। ঘুম
আসছে না। বাবোটা বাজলো, একটা - দুটো। উঠলো আবার।
শাবা বাড়িটা ঘুমোচ্ছে অন্ধকারে। নাক ডাকছে একটা — দুটো —
তিনটে। একটা ঈর্জবেব চলে যাওয়াব নরম শব্দ। কাকীমার ঘরে পাখার
হাওয়া-কাটা নরম সাই সাই। অশ্রান্ত টক টক টক। ঘড়িটা চলছে।

সম্বর্পণে দবোজা খুলে বেকলো বাথরুমেব দিকে।

ওই দেখ, বাস্ত আলো জ্বলে বেখেছে এখনও! হঠাৎ ভয় পায়
জয়ন্তী। কাকীমার ঘুমন্ত ঘবের দিকে একবার তাকিয়ে পা টিপে টিপে
ওঠে সে সিঁড়িতে। তেতলা। চিলকোটা।

আলোটা নিভে গেল। শব্দ হলো স্নাইচেব।

‘এখনও ঘুমোঁসনি বাসু ?’

চাপা মুহূ কণ্ঠ জয়ন্তীর, বাসু জবাব দিল না। দাঁড়িয়ে আছে সে দরোজার আড়ালে।

‘বাসু !’

একটা দমকা হাওয়া এসে কোথায় কি সব উড়িয়ে দিল যেন। কাগজের খস্ খস্ শব্দ।

সুইচ হাতড়ে আলো জ্বালালো জয়ন্তী। বাসুদেব দাঁড়িয়ে আছে দরোজার এক পাশে অপরাধীর মতো। দমকা হাওয়ায় ওড়া ঘরময় ছড়ানো পোস্টার — লালকালি নীলকালি : ইনকিলাব জিন্দাবাদ। আপোস গোলামী বন্ধ কর। সাম্রাজ্যবাদ ধ্বংস হোক। শ্রোগান ছড়ানো সারা ঘর। কালির ঘন রং লেগেছে বাসুদেবের আঙুলে।

ভয় পাওয়া চোখে দিদির দিকে চেয়ে আছে বাসুদেব। ওর রুগ্ন করণ কচি মুখটার দিকে চেয়ে চেয়ে হঠাৎ বড় সক্রিয় লাগে জয়ন্তীর। বেচারী ! ... গোটা সাক্ষ্যটার কথা মনে পড়ে যায় — বাসুদেবের ক্রোধ, তার নিজের ক্লান্তি আর সন্তানসম্ভবা পারুলের অসহায়তা। আন্তে আন্তে জয়ন্তী বললো, ‘এই তোর পরীক্ষা !’ — গলায় আর্দ্রতা জয়ন্তীর।

‘কাল প্রোশেসন বেরবে দিদি !’ কাকুতি তার গলায়। বললো, ‘আজ এগুলো শেষ করে রাখতেই হবে। কাকীমাকে বলিসনি দিদি !’

‘কাকীমা জানতে পারলে কেটে হু-বানা ক’রে ফেলবে যে রে !’ জয়ন্তী চাপা আন্তকে বললো, ‘কাকাবাবুর সরকারী চাকরি খেয়াল আছে ?’

বাসুদেব বিব্রত হেসে বললো, ‘কাকাবাবু জানে সব।’

নিশ্চয় কানকে যেন বিশ্বাস করতে পারে না জয়ন্তী। বললো, ‘কি বললি !’

‘কাকাবাবু সব জানে। আর কেউ জানতে পারবে না বলেই তো কাকীমাকে বলে চিলকোঠার ঘরটা দিয়েছে আমাকে।’

‘কাকীমা জানে?’

‘না।’

একদৃষ্টে তাকিয়ে আছে জয়ন্তী বাসুদেবের দিকে। বড় রোগা রোগা লাগে বাসুকে। তবু তাব বস। গালে, চৌকো মুখটার কেমন একটা চাপা চাপা নির্মম দৃঢ়তা। নির্ভীক পৌরুষ। গত সন্ধ্যায় এই মুখের দিকে চেয়ে সে আশ্বাস খুঁজেছিল। দীর্ঘ নিশ্বাস ফেললো জয়ন্তী। বললো : ‘শেষ হয়ে গেছে কাজ?’

‘না। আরও কথানা বাকী আছে।’

‘দে আমাকে। তাডাতাডি শেষ ক’বে দি। তারপব ঘুমো।’ জয়ন্তী বললো, ‘ওই পূব দিকেব জানালাটা বন্ধ ক’বে দে। আলো দেপতে পাবে কাকীমা।’ বলে সে নিজেই জানালাটা বন্ধ ক’বে দিল। তাব পব বেড-কভাবটা টেনে ঢাকা দিয়ে দিল তাব ওপরে।

‘বল — কি লিপতে হবে। তাডাতাডি।’

বাস্ত বোকা বোকা ভাবে বললো, ‘তুই লিখবি দিদি।’

‘হ্যাঁ — দে, তাডাতাডি। কাকীমা জানতে পারলে একটা বিচ্ছিব কাণ্ড হবে।’—

কলম নিয়ে উবু হয়ে বসলো জয়ন্তী।

আধঘন্টার মধ্যে সমস্ত পোস্টাব লেখা শেষ হয়ে গেল।

জয়ন্তী ফিস্ ফিস্ কবে বললো, ‘ঘা — এবাব শুয়ে পড় আলো নিভিয়ে। কাকীমা জানতে পাবলে আব বন্ধে বাধবে না।’

বাসুদেব পোস্টাবগুলোব দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে বললো, ‘ভোব হাতেব লেখাগুলো ভালো হয়েছে দিদি। এবাব থেকে ডাকবো তোকে — লিখে দিবি?’

‘দেবো দেবো — ঘুমো এখন।’ জয়ন্তী পোস্টাবগুলো ভাঁজ করে রেখে উঠে দাঁডালো। বললো, ‘শো দেখি -- আলো নেভাই।’

শুয়ে পড়েছে বাসুদেব। আডমোড়া ভেঙে বললো, ‘মাথা গরম হয়ে আছে রে দিদি — ঘুম কি ধরবে? ভোরে উঠে যেতে হবে আবার পোস্টারগুলো নিয়ে।’

‘মাথায় হাত বুলিয়ে দিচ্ছি — ঘুমো তুই।’

জয়ন্তী বসলো বাসুর মাথার কাছ। ভাল লাগছে তার। সেই সন্ধ্যা থেকে ইচ্ছে হয়েছে তার — বাসুকে একটু আদর করতে। এমন ইচ্ছে কোনো দিন হয়নি তার। বাইরের আঘাত সংঘাতের জগত আজকে ঠেলে তাকে যেন ভেতরে পাঠিয়ে দিয়েছে। জড়িয়ে যেতে চায় সে কোথাও — কোনোখানে, একান্ত অন্তরঙ্গের কাছে।

‘বাসু!’ — জয়ন্তী কিছুক্ষণ বাদে নিজেই কথা বলে উঠলো।

বাসুদেব ঘুমোয়নি। সাড়া দিল।

‘তোমার পরীক্ষার কত দিন বাকী আর রে?’

‘মাস দুই।’

জয়ন্তী দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললো, ‘তোমার টিউশনটা ছেড়ে দে এবার পরীক্ষার অন্তর্বিধে হবে।’

‘অতগুলো টাকা — বন্ধ হয়ে যাবে যে দিদি।’

‘আমি একটা টিউশনী জুটিয়ে নেব।’

‘করবি কখন?’ বাসুদেব মুখ তুলে বললো, ‘সারাদিন ওই কাজেব পর সন্ধ্যাবেলা টিউশনী করে পারবি?’

‘কটা মাস তো — পারবো।’

বাসুদেব আর কোনো কথা বলে না। জয়ন্তীও না। শুধু নীরবে সে হাত বুলিয়ে যায় বাসুদেবের মাথায়। বহুক্ষণ কেটে যায় এমনি। জয়ন্তী মনে মনে ভলিয়ে যায় তার গোপন মনের অসংখ্য আশায় — স্বপ্নে, ব্যর্থতায়।

এক সময়ে দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে বললো, ‘এখান থেকে চলে যাবি বাসু — চল পালাই।’

সে-কথার কোনো জবাব পেল না জয়ন্তী। ঘুমিয়ে পড়েছে বাস্তবের।
কৈপে কৈপে উঠছে তার স্বপ্ন বিলম্বিত নিশাস।

জয়ন্তী সন্তর্পণে ঘর থেকে বেরিয়ে ছাদে এসে দাঁড়ালো। কলকাতার
ময়লা তারা-ভরা আকাশের মিনমিনে আলোয় অদ্ভুত রহস্যময় লাগে উঁচু উঁচু
বাড়িগুলো। মাচের প্রশান্ত ঠাণ্ডা রাত। কোথায় যেন একটি ছেলে কাঁদলো।
ঢং ঢং ঢং -- তিনটে বাজলো কাদের ঘড়িতে। সমস্ত স্নায়ু সজাগ হয়ে আছে
আজ জয়ন্তীর -- স্মৃতিতম শব্দটিও তরঙ্গ তুলছে চেতনায়। আজ ক্লান্তি
নেই -- অবসর নেই। উত্তেজিত স্নায়ুতন্ত্রী এক জায়গায় এসে জমাট
বৈধে গেছে।— দারিদ্র্য ... দায় ... দায়িত্ব -- তার জীবন।

চারটে। আকাশে আলোর রং ফিরছে ধীরে ধীরে। ঠাণ্ডা হাওয়ায়
বহুদূর থেকে জাহাজের ভেঁ ভেসে আসছে। গঙ্গার জলো আমেজ কাঁপছে
মাচের দক্ষিণ হাওয়ায়। আলো-আঁধারির অস্পষ্টতা থেকে ধীরে ধীরে
স্পষ্ট হয়ে উঠছে উঁচু-নিচু বাড়ির ঠাসাঠাসি ভিড়। এলোমেলো — রুম্ম,
পরুম্মরের দিকে যেন উগত। সবাই মাথা উঁচু করে উঠেছে বাঁকাচোরা
লম্বা তিনকোণা ভায়গার সংকীর্ণ সীমান্ত জুড়ে। এই কলকাতা। এত
অনান্যীয় মনে হয় এই মুহূর্তে! ছাদের এক প্রান্তে দাঁড়িয়ে সবটা এত রুম্ম
লাগে — এত স্থল আর বিকৃত। সামনে যেন ভাঙা তোবড়া টোলধরা
কানেক্তারা টিনের পাহাড় একটাকে ভেঙে ছড়িয়ে দিয়েছে কে। এর
মাঝখানে পারুল বলে একটি মেয়ে স্বপ্ন দেখেছিল সুন্দর কোনো জীবনের,
পৃথিবী একদিন সুন্দর লেগেছিল তার চোখে। জয়ন্তীরও লেগেছিল।
জয়ন্তীও স্বপ্ন দেখেছিল। স্বপ্ন দেখেছিল জীবনের — আর পৃথিবীর, যার
সঙ্গে সমুখের প্রসারিত ও স্থল রুম্ম শহরটাব কোনো মিল নেই। এখনও সে
সেই কথা ভাবছে : কোনো অনাগত জীবনের।

হয়তো সে নতুন কোনো শহরে — সেখানে নতুন কোনো জীবন।
কি সে? সে কেমন? ভাবতে ভোলপাড় করে ওঠে কেন বুক! কোনো

পুঙ্খ ? স্বধীর ? সে তো অবিখ্যাসী ! সে কি দেবে তাকে সেই জীবন --
বার স্বপ্ন সে বহুদিন দেখেছে আর ভালো বেসেছে ?

কিন্তু তার দায় আর দায়িত্ব ?

চোখ গিয়ে পড়ে জয়ন্তীর -- বাহুর ঘরের দিকে । দুটি জিনিস ঝলকে
জ্বরে পাশাপাশি । বাহুর ঘুমন্ত মুখ । আর লাল কালির পোস্টার একটা --
তখনও লুটোচ্ছে মেঝেতে :

... ইনকিলাব জিহাদবাদ ...

... বিপ্লব দীর্ঘজীবী হোক ...

— মা গো ! তবু ধেকে গেছে একটা । ভাঁজ করে রাখা হয়নি ।
জয়ন্তী এগলো বাহুর ঘরের দিকে । বাহু ঘুমোচ্ছে অঘোরে । নিশ্চিন্ত
ঘুমের মধ্যে তার রোগা রোগা গাল-বসা চোকো মুখটা এত সজীব -- এত
প্রশান্ত মনে হয় । প্রথম মাচের ভোরের আকাশের মতো -- শিশু স্থলভ ।
আরো রোগা রোগা আঙুলগুলোয় লাল নীল কালো কালির দাগ -- সেখানে
ভোরের আকাশের রং ফেরার ইংগিত ।

মুহূর্তে মনে হয় -- আশা আছে । জীবন আছে । আছে বিশ্বাস ।
যতো বিন্দুত শপথ -- সবগুলো কঠোর তীব্র তীক্ষ্ণ হয়ে ওঠে । জয়ন্তী
ডাকলো :

‘বাহু !’

‘উ ।’

‘কোথায় ঘাঘি বলছিলি যে ! পাচটা বাজলো ।’

তারপর আস্তে আস্তে নিচে নেমে গেল জয়ন্তী ।

মাত্র আধঘণ্টা । তারই মধ্যে এসপ্লানেন্ডের এক চা-খানার কেবিনে
বসে চুকেবুকে গেল স্বধীরের হিসেবনিকেশ । তার এতদিনের বহু জটিল
হিসেব -- বহু ভাবিত, বহু দোলায়িত । শেষপর্যন্ত মিটে গেল । মাদুরীর

অপ্রত্যাশিত কান্না কেমন যেন ভয় ধরিয়ে দিয়েছিল তাকে। মনে মনে ঠিক করে বেরিয়েছিল বাড়ি থেকে — ছুটির পর জয়ন্তীকে ধরবে সে অফিসের সামনে, হিসেব আঙ্গ মেটাবেই। মিটে গেল। তারপর দু-জনেই হাঁপ ছেড়ে বাঁচলো রেস্টোরার বাইরে এসে। মাত্র আশঘাট।। তবু অসহ্য গুমোটে কেটেছে যেন দু-জনেরই।

এসপ্লানেডের ট্রাম স্টপেজে এসে জয়ন্তীকে ট্রামে তুলে দিল স্বধীর। নিজে উঠলো না।

জয়ন্তী বললো, ‘আপনি যাবেন না?’

স্বধীর বললো, ‘আমার একটু কাজ আছে — সেরে যাবো। তুমি যাও।’

জয়ন্তী আর কোনো অনুরোধ করলো না। তবু বিদায় নেবার মুহূর্তে সবটাকে সহজ ও সাবলীল করে তোলার জগ্নেই যেন সে তার গম্ভীর চোকে। মুখে একটু সম্মিত হাসি টেনে আনবার চেষ্টা করলো। ছোর করেই। চৌকো চিনুকের দৃঢ়তার আভাস — যেটা তার মুখেচোখে আব সমস্ত ভঙ্গীতে এনে দেয় চাপা এক বলিষ্ঠতা — সবটাকে মুহূর্তের জগ্ন অত্যন্ত করুণ মনে হয় আজ।

ট্রাম ছেড়ে দিল।

স্বধীর একটা স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললো।

সন্ধ্যা হয়ে গেছে। এসপ্লানেড গুমটিব চারিদিকে পুঞ্জ পুঞ্জ ভীড়। গতিময় — সংঘাতসংকুল। ফেরিওয়ালার চিংকার। টুকরো টুকরো কথার মিলিত গুঞ্জন — রুট, কর্কশ। পূর্বদিকে হোটেল-বার, অর্কেস্ট্রা, দোকানদারী ভীড় : কড়া বিদ্রোহের আলো — নিয়ন-সাইন। বিজ্ঞাপন। প্রচার। সবটা আলোয় আলো — লাল, নীল, সবুজ। সবটা ঝাঁপিয়ে এসে পড়েছে এসপ্লানেড গুমটির চারিদিকে। এরই মাঝখানে গুঁড়ি ঘেরে নিঃশব্দে এসে ঢুকেছে পশ্চিম দিকের অন্ধকার — কার্জন পার্কের ঠাণ্ডা সন্ধ্যা, ছুটির পর অফিস কোয়ার্টারের নিঃশব্দ অন্ধকার। এর কোনোটাই স্পর্শ করে না স্বধীরকে।

কয়েক মুহূর্ত সে দাঁড়িয়ে রইলো শুক্ক হয়ে — নিরুদ্দেশ, কর্মহীন। নিতান্ত একটা অপ্রত্যাশিত ব্যাপার তাকে যেন চমকে দিয়েছে — থমকে দিবেছে।

হ্যাঁ, হিসেব মিটে গেল জয়ন্তীর সঙ্গে। মাধুরীর মুখটা মনে পড়ে যায় শুধু তাব — কান্নায় ফোঁপানো, বেদনায় চিবানো। মাঝে কান্দে কেন? কান্দে কেন মাধুরী? অদ্ভুত লাগে স্বধীরের। বেচারী মাধুবী — এইটুকু কথাই শুধু মনে হয় তাব। স্বধীর এগোলো।

এসময়ানেডের ট্রাম স্টপেজ ছেড়ে ধর্মতলার মোড়। চলমান জনতার ভীড় ঠেলা মাবছে তাকে পেছনে, সামনে — দু-পাশে। মনে পড়ছে মাধুরীর কথা। আজ অফিস বেরুবাব মুখে রুখে এসেছিল সে:

‘ব্যাপারখানা কি স্বধীরদা! হিসেব-নিকেশ আপনার মিটেবে?’

‘মিটেবে মিটেবে — ধামো।’ স্বধীর তাকে ধামিয়ে দিতে চেয়েছিল।

‘কবে? আমাকে পরিস্কার করে বলুন। একটা ছোট্ট ব্যাপারকে এমন ক’বে ঝুলিয়ে রেখেছেন কেন?’

‘ছোট্ট ব’লো না — তবে হ্যাঁ — আমার হিসেবটা বড় একচোখো মাধুবী। ঘাটতিটাই তাব বড়।’ স্বধীর বলেছিল, ‘তাড়াতাড়ির ব্যাপার না — এ বড় জটিল হিসেব মাধুরী।’

‘কিছু জটিল না।’ মাধুরী রুখে উঠেছিল, ‘আপনি মেলাতে না পারেন — সরে দাঁড়ান। আমি মিলিয়ে দিচ্ছি।’

‘হিসেবটা আমার মাধুরী — সেটা আমারই থাক। তুমি ছটফট করে কেন? তোমার কি?’

‘আমার?’ বলে শ্রান হেসে খেমে গিয়েছিল মাধুরী। হঠাৎ মার খাওয়া একটা বিবর্ণ মুখ মনে পড়ছে স্বধীরের। তাবপর আস্তে আস্তে বলেছিল, ‘না — আমার আর কি! আমার কিছু না। আমার সব হিসেব মিলে গেছে। ঠিকই তো, আমার আর কি?’

বলেতে বলেতে অদ্ভুত এক ফ্যাকাশে মুখ নিয়ে সুধীরের সামনে থেকে চলে গিয়েছিল মাধুরী। তারপর নিজের ঘরে গিয়ে ফুলে নুলে কান্ডিতে শুরু করেছিল বালিশে মুগ গুঁড়ে।

পেছন থেকে সুধীর বলেছিল, ‘সত্যি, তুমি বড় বোকা মাধুরী!’— মনে মনে বলেছিল, গৈয়ো গোবেচারী এই স্বীজাতটাকে পালিস জেল্লার বেনেতি সভ্যতা এখনও ধ্বংস করতে পারে নি — হে ঈশ্বর, এদের রক্ষা করো না! তারপর মুখ ফুটে বলেছিল, ‘পরের বিয়ের জন্তে অমন কান্নাকাটি — আমার কেমন মায়া হচ্ছে মাধুরী নিছেরই ওপর। করুণা হচ্ছে। সত্যি — তুমি আমার মন্ত ... মন্ত — কি বলবো, মঙ্গলাকাজিনী!’

‘প্যারিস পিকচার — প্যারিস পিকচার। বহু গরম ছায় বাবু — রূপেয়ামে ছেঠো!’ পেছনের অঙ্ককার গলিমুখ থেকে একটি ছোকরা বলে উঠলো সুধীরের পেছনে — চাপা গলায়। তারপর হটে গেল সে পাথরের মতো ঠাণ্ডা চোখ, রোগা রোগা মুখ একটা অভিব্যক্তিহীন মূর্তির কাছ থেকে।

মাধুরী হঠাৎ ফুঁপিয়ে বলে উঠেছিল, ‘আপনি যান। আমি বাঁচতে চেয়েছিলাম। কোনোরকমে বাঁচতে চেয়েছিলাম। হলো না। আপনি দূরের মানুষ — দূরেই থাকুন। বেশ ছিলাম আমি বরং ভাগ্যকে মেনে নিয়ে।’

সুধীর হঠাৎ চমকে গেছে। স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে থেকেছে। এ যেন অন্য কাকুর কথা — হ্যাঁ, অল্প এক মাধুরীর কথা — চাবুক খাওয়া আর্ডনাদ। ঘা-খাওয়া বুড়ো অভিজ্ঞ মানুষের মতো জীবন-ধিতানো চেষ্টা। সুধীর তবু আশ্বে আশ্বে বলেছে, ‘কানা-গলি মাধুরী — পথ নেই।’

মনে মনে বলেছে, হিসেব-নিকেশ সে আজই চুকিয়ে ফেলবে। দম-আটকানো মাধুরীর কিছু যেন বুঝেছে এতদিনে — তবু কিছু যেন বাকি থেকে গেছে। ঈষট্টি বিস্ত্রী লাগে তার। নিরবলম্ব — নিরুপায়।

হিসেব চুকে গেল।

কানা-গলি — পথ নেই।

নাই থাক। একটা স্বস্তি বোধ করে স্বধীর অসহ্য একটা চাপা গুমোটের মধ্যে। নাই থাক পথ।

‘স্কুল পাল’ বাবু — খাপসুরুৎ।— আইয়ে —’

বঁড়শীর মতো চোখ করে একটি কচুয়ান আস্তে আস্তে ফিটন নিয়ে চলে গেল স্বধীরের সামনে দিয়ে।

এসম্প্রানেডের হাওয়ায় অর্কেস্টা — সহস্রের কোলাহল। সেখানে কোথায় কোন মাধুরীর ফোঁপানি মিলিয়ে যায়, তলিয়ে যায় আস্তে আস্তে।

মাধুরী বলেছিল, ‘দূরের মানুষ আপনি — দূবেই থাকুন। বেশ ছিলাম আমি বরং ভাগ্যকে মেনে নিয়ে।’

ভাগ্য ১০০ কি সে? হঠাৎ বিচলিত মনে হয় নিজেই স্বধীরের।

‘হো গিয়া — স্ববাজ হো গিয়া।’— একটা হকাব ছুটে গেল সাক্ষ্য পত্রিকার বাণ্ডিল নিয়ে।

‘কি, অমন প্যাচার মত মুগ কবে দাঁড়িয়ে আছ কেন?’ চিক এডিটাব হরিশ দত্ত সামনে এসে দাঁড়ালো।

এই লোকটাকে দেখে হঠাৎ নিজেই ধাতস্থ মনে হয় স্বধীরের। চেম্বার-লেনের মতো হাতে ঝোলানো ছাতা, অফিস থেকে বেরিয়ে চলেছে কোনে। হোটেল-বারে। একনাগাড়ে তিন-চাব ঘণ্টা ধরে সে মদ খাবে, দৈনিকের সম্ভাদকদের দু-একটা তাক্সি খবর দেবে, অথবা রাজনৈতিক শিবোৎসবের জীবনের আন্তর্কুঁড় খেঁটে হা-হা করে হাসবে আর হাসাবে অথবা দালালী করবে। বেপবোয়া, বেল্লিক। তাকে দেবে স্বস্তি পায় স্বধীর। সবটা এতক্ষণে পরিচিত, সহজ লাগে। বললো।

‘একটা সত্য আবিষ্কার করে ফেলেছি শ্রায়। কথাটা কোনো একটা রিপোর্টে ঢুকিয়ে দেবো, কিন্তু রিপোর্টটা যে ঠিক কি নিয়ে হবে — তা এখনও বুঝতে পারছি নে।’

‘বটে!’ হরিশ দত্ত বললো, ‘বড় গোলমালে লাগছে — তবু বলো শুন।’

‘আমরা কেউ কারুকে ভালোবাসিনে — ভালোবাসতে পারছিও নে।’
সুধীর বললো, ‘এইটেই আমাদের সত্য। কিন্তু আমাদের রাজনৈতিক
রিপোর্টে কথাটা যে কেমন করে ঢোকাই — এখন এমন এক প্রেমের ব্যাপার
চলছে!’

‘চাকরী যাবে হে সুধীর।’ হরিশ দত্ত বললো, ‘যাক, রাখ তোমার
প্রেমের কথা এখন। চলো কোথাও গিয়ে ঢুকি। একলা ভালো লাগছে না।’

‘আমি যাব?’ সুধীর একটু সসঙ্কোচে বললো, ‘কোনো হোটেল-বারে
ঢুকলেই তো বন্ধু-বান্ধব জুটে যাবে আপনার অনেক স্মার।’

‘এখানে আর স্মার স্মার করো না বাপু।’ হরিশ বিরক্ত হয়ে বললো,
‘চলো — ভালো ছেলের মতো কোনো হোটেল গিয়ে ঢুকি। তেঁষ্টায়
আমার হাই উঠছে।’

সুধীর এগোলো হরিশ দত্তের সঙ্গে সঙ্গে।

যেতে যেতে হরিশ দত্ত বললো, ‘আমরা কেউ কারুকে ভালোবাসিনে
বলছো, — ভালোবাসতে পারছিনে — ও সব বাজে কথা। বরং বলো —
ভালোবাসতে জানিনে। যারা জানে — চলো তাদের দেখবে।’

‘অর্থাৎ আপনার ওই হোটেল-বারে?’ সুধীর বললে।

‘ই্যা হে — সেই স্বর্গে। যেখানে সমাজের দেবতাদের দর্শন মেলে।
আর কি ভালোবাসা! নিজের স্ত্রীর চেয়ে অল্প কোনো একটা স্ত্রীলোকের
জন্ত তারা সর্বস্বান্ত হয়। একটা স্ত্রীলোকের চেয়ে তারা একটা ঘোড়াকে
বেশি ভালোবাসে। আবাব ঘোড়া এবং স্ত্রীলোকের উপর ক্ষেপে গিয়ে তারা
মাঝে মাঝে রাজনীতিকে ভালোবাসে। আর সে ভালোবাসা কী গভীর!
রাষ্ট্র, দেশ, নীতি, নিষ্ঠা — সব একাকার হয়ে যায় হে সুধীর। অবাক
হই — ভালো লাগে, তাই যেচে ওদের কারো না কারো উপকার করতে
ছুটে যায়।’

‘ঠিক।’ স্বধীর বলে উঠলো।

হরিশ দত্ত বললো, ‘নিশ্চয়ই ঠিক। তোমার এই খুঁটা রিপোর্টের চিন্তা মন থেকে ঝেঁটিয়ে বার কর।— মনে মনে ভেবেছ — মনে মনেই ছিঁড়ে ফেল।’

‘ফেললুম স্যার।’ স্বধীর একটু হেসে শাপিত গলায় বললো, ‘সব্বদোষে চরিত্র নষ্ট হচ্ছিল প্রায়।’

একটি বড় হোটেলের ঢুকলো গুরা।

সিঁড়ি দিয়ে উঠতে উঠতে কানে এসে লাগে নরম অর্কেস্ট্রার শব্দ ঠাণ্ডা জলের ঝাপটার মতো। ব্যালকনিতে ঠাণ্ডা নরম আলো। স্বধীর যাচ্ছিল একটা কোণের দিকে। হরিশ দত্ত তাকে টেনে বসালো একটা বড় টেবিলে — মাঝখানে। বললো, ‘কোণ নিয়ে আমি বসতে পারিনে। খুশ্কির মতো লাগে।’

হরিশ দত্তের ছড়িয়ে বসার অভ্যাস। হোটেল-বারে গেলে সে বসবে বড় টেবিল একটা জুড়ে — সকলের মাঝখানে। একে একে এসে জুটে যায় তার বন্ধু-বান্ধব — দৈনিকের সম্পাদক, বন্ধু সাহিত্যিক, নাট্যকার। তবে তারা বড় হোটেলের বড় একটা আসে না। এখানে দেখা মেলে হরিশ দত্তের রেসকোর্স-ফেরত। বড়লোক বন্ধুদের — থবরের কাগজের মালিক অথবা তার পাটনারদের। একজায়গায় আবাব ভালো লাগে না দত্তের, ঘুরে বেড়াবে সে হোটেল-বারে বন্ধুদের খোঁজে — গিলে যাবে পেগের পর পেগ। তারই মধ্যে চলে তার রাজনীতির ক্ষেত্রে কূটনীতিক আদান প্রদান — সংবাদ-সরবরাহ আর মূল্যবান তথ্য সংগ্রহ।

ব্যালকনিতে এসে আছড়ে আছড়ে পড়ছে অঙ্ককার গড়ের মাঠের ঠাণ্ডা হাওয়া। একটি মেয়ের রেশমী শাড়ীর আঁচলটা উড়ছে সেই হাওয়ায়, কাঁপছে তার বব্-করা স্বন্দর সোনালী চুল। দূর থেকে ভয়ানক নরম লাগে গোলগাল মেয়েটিকে — যেন ছুঁয়ে অচুত্ব করা যায়। স্বধীরের চোখ বারে বারে গিয়ে পড়ছে সেইদিকে।

হরিশ দত্ত চোখের ঝোঁটা মেয়ে বললো, ‘দেখছ ?’

হরিশ দত্তের কথায় ঢাকাঢাকি থাকে না — হঠাৎ সে বেল্লিকের মতোই বলে বসে কথাটা। অন্তের সংকোচের পরোয়া করে না। কিন্তু স্বধীর সংকোচ বোধ করে। বললো, ‘দেখছি স্তার।’

‘প্রেম প্রেম করছিলে — প্রেম শিখতে হবে ঠুর কাছে গিয়ে। তবে তোমার ইহজন্ম কেটে যাবে। প্রথম স্বামী উনি ত্যাগ করলেন ক্লীব বলে। দ্বিতীয় স্বামী বেছে বেছে হয়রান হয়ে দিশাহারা হয়ে গেলেন শেষপর্যন্ত। — মেজাজ ঠিক রাখলো শুধু এক ঘোড়া। বোধের এক রেসের ঘোড়াগুলো। ঠুর সামনে যে ভঙ্গলোকটি বসে আছেন।’

... মাধুরী বলেছিল, ‘আপনি দূরের মাতৃষ।’ হঠাৎ মনে পড়ে যায় কথাটা।

স্বধীর বলে উঠলো, ‘কলকাতার বাইরে যেতে চাই স্তার — বদলি করবেন এখান থেকে কোথাও?’

হরিশ দত্ত একদৃষ্টে তাকিয়ে রইলো কিছুক্ষণ স্বধীরের দিকে। তারপর বললো, ‘প্রেমে পড়েছ — না?’

‘ঠিক উল্টো। গুটা হলো না স্তার — আগেই সেই কথা বলছিলাম।’

‘তবে যেতে চাও কেন? কিছুদিনের মধ্যেই কলকাতা গরম হয়ে উঠবে’
হে — ক্ষমতা হস্তান্তরের গুরুতর বিষয় কিছুটা এখানে ঘটতে পারে। তাছাড়া কংগ্রেস অধিবেশন। ... একজন ভালো লোকের থাকা দরকার এখানে।’

স্বধীর আর কোন কথা বলে না।

হরিশ দত্ত নিঃশব্দে পানীয়ের গেলাস মুখে তুললো।

চারিদিকটা স্তব্ধ। টিপ্‌টাপ্‌। শব্দহীন। নরম। নরম অর্কেস্ট্রা ছড়িয়ে পড়েছে তার মাঝখানে। আশপাশের চেম্বারে বিদেশীদের ভীড়। ভারতীয় — বাঙালী আছে অল্প বিস্তর — ছড়িয়ে বসে আছে এখানে

ওখানে। নরম আলোর মাঝখানে মরে মরে যাচ্ছে আশপাশের টেবিলের
মুহূ কণ্ঠ — চাপা ঠাণ্ডা কথা।

হরিশ দত্তের টেবিলে একটি একটি করে তার বন্ধুবান্ধব বাড়ছে। চেয়ার
ক'টি ভরে এলো প্রায়। ইঠাম্ হরিশ দত্ত কলরব করে উঠলো একজনকে দেখে :
'এই যে — বিপ্লবী মালিক ! অভিনন্দন, ব্রাদার !'

একটি দৈনিকের মালিক নরেশ সরকার। হরিশ দত্তের অভ্যর্থনায়
জ্বাবে হাসলো কি দাঁত দেখালো — বোঝা গেল না।

হরিশ দত্ত আবার বললো, 'অভিনন্দন ! যখন ভারতের সমস্ত সংবাদপত্র
ভেড়াব পালের মতো ছুটেছে ক্যাবিনেট মিশনের পেছনে — হাতে ভিক্ষার
ঝুলি, তখন তুমিই একমাত্র প্রতিবাদের — বিপ্লবের মশাল জালিয়ে বেখেঁচ
ভাই। অভিনন্দন !'

পাশ থেকে আর একটি খবরের কাগজের মালিক বলে উঠলো, 'নরেশ
সরকার আমাদের মুখ রক্ষা করছে — গোলামদের মুখ।'

সরকার হাসতে হাসতে বললো, 'অত্যন্ত দুঃখিত। কাল থেকে আমাব
পলিসী বদলে যাচ্ছে। মিশন জিন্দাবাদ !'

'এত তাড়াতাড়ি ?' হরিশও অবাক হয়।

সরকার হাসতে লাগলো। বললো, 'কমিউনিস্টরাও নেহরুকে সমর্থন
করবে। কি পাবে জানিনে।'

বাধা দিয়ে হরিশ দত্ত বলে উঠলো, 'মরুক গে তারা। তোমার উদ্দেশ্য
সিদ্ধ নিশ্চয়ই ? কেন্দ্রীয় কিছু একটা বাগিয়ে নিয়েছ বোধ হয় ?'

সরকার হাসতে লাগলো।

'ধু চিয়াস !'

টেবিলে নতুন করে মদের অর্ডার পড়লো।

কোণার ঘোড়াখোর নরম মেয়েটি লুন্ধ দৃষ্টিতে তাকিয়েছে এই টেবিলের
দিকে।

স্বধীর হরিশ দত্তের দিকে চেয়ে বললো, ‘আমি যাঁই।’

‘এসো।’

হরিশ দত্ত মেতে উঠেছে বন্ধুদের সঙ্গে : রাষ্ট্রনীতি — দর-কষাকষি আর আত্মসমর্পণ। চাপা গলায় চলেছে সোংসাহে তারই আলোচনা।

স্বধীর টেবিল ছেড়ে এগোলো। সিঁড়ি। রাস্তা। অর্কেস্ট্রার মোলায়েম শব্দ হারিয়ে গেল পেছনে।

‘টেলিগ্রাম।’

‘স্বরাজ্য হো গিয়া — হো গিয়া।’ তখনও একটা হকার হৈঁকে হৈঁকে যাচ্ছে রাস্তা দিয়ে।

‘প্যারিস পিকচার সাব।’ পেছনে সেই চাপা-গলার বেসানি।

স্বধীর এগোলো। বাস-স্টপেজে এসে শুধালো সে মনে মনে আবার : মানুষ কাদের কেন? কেন কাদের মাধুরী? কি বলবে সে আজ মাধুরীকে গিয়ে? বলবে, ঘাটতি হিসেব শেষপর্বস্তু মিললো না আর তার।

হিসেব-নিকেশ মিটে গেল বুটে — কিন্তু জের রয়ে গেল একটা। তা হলো মাধুরীর কাছে সবটা জানানো। এবং সেইটেই সবচেয়ে শক্ত মনে হয় স্বধীরের। কি জানি, হয়তো ফের কৈদে বলবে মাধুরী আর বলবে — আমার দম আটকে আসছে। ঘরে ফেরার সারা পথটা মনে মনে একটা বিশ্রী অনিশ্চি বোপ করে সে আব প্রাণভরে বলবাদ জানায় বারে দেখে-আসা সেই ঘোড়াপোর মেয়েটির উদ্দেশ্যে : আহা, জীবন তার কাছে কত সহজ! তার ঘোনজীবনের নিবাচনরীতি, তার দৃষ্টিভঙ্গী, তার জীবনধারা — সবটাই অবলীলায় কত সহজ! আর জয়ন্তী শিল্পবৃগের আবর্তে পড়া একটি মেয়ে, তার সঙ্গেও হিসেব-নিকেশ সহজেই মিটে গেল — দিবি মিললো না ছোটো গরমিল হিসেব। না মিলুক। প্রথমটায় অবাক হয়েছে, ঘাবড়ে গেছে কিছুটা স্বধীর — তার চেনা জানা শোনা বহু

মেয়ের মাঝখানে, তাব অনেক বিশ্বাস ও অবিশ্বাসের মাঝখানে জয়ন্তী নতুন যুগের একটি চেনা মেয়ে। তার দায় আছে, দায়িত্ব আছে। একদিন তার স্বপ্নও ছিল। পুরানো কথা মনে পড়ে : যখন জয়ন্তী মাধুরীর কাছে গাল পাড়তো তাকে অবিশ্বাসী বলে। সুধীর বলেছিল — মিথ্যাবাদী। হ্যাঁ — স্বপ্নগুলো তার মিথ্যে, আশাগুলো তাব মিথ্যে। জয়ন্তী কি ভাববে সে-কথা এখন? বেশ হয়েছে! মনে মনে বলে সুধীর — আব একটা ঝাঁকচোরা আনন্দ তাকে উৎফুল্ল করে তোলে। গোলমাল বাধায় শুধু মাধুরীর কথা। তারপব সবটাকে সে মন থেকে জোর কবে সরিয়ে দিয়ে ঠিক করে ফেলে — চুলোয যাক মাধুরী আর জয়ন্তী। কালই সে শৈলেনেব মেসে গিয়ে উঠবে। দম-আটকানো বেচারী মাধুরীকে সহজে সে কিছুই বোঝাতে পারবে না। নিজেকে কেমন তার দুর্বল মনে হয় আজ। গোক্রর মতো শাস্ত গভীর এক-জোড়া বোকা-বোকা চোখের সামনে দাঁড়াতে সাহস হয় না তার।

ভয়ে ভয়ে সুধীর ঘবে ঢুকলো — কি জানি, ছুপুরের কারাচাপা, ঝাঁক বিকৃত মুখটা কি অবস্থায় আছে।

আশস্ত হলো সুধীর। মাধুবী হাসিমুখে বললো, ‘ঠিক আজকেব ‘দিনটিতেই দেরি কবে ফিরলেন সুধীবদা।’

‘তা দেরিই কবলাম মাধুবী,’ সুধীর সহজভাবে বলবাব চেষ্টা কবলো, ‘ভবে। তোমার কাছ থেকে যতক্ষণ হবে থাকা যায়।’

‘জানি।’ শুধু এইটুকু বলে যেন চাবুক-খাওয়া মুখ একটা ঢাকতে চাইলো মাধুরী মুখ কিরিয়ে। তাবপব কিছুটা সামলে নিয়ে বললো, ‘জয়ন্তী এসেছিল আজ। অনেকক্ষণ ছিল।’

‘জয়ন্তী এসেছিল আজ?’ কথাটা বিশ্বাসযোগ্য নয় বলেই সুধীর যেন আবার জিজ্ঞেস করে। তারপর সবটা এড়াবাব জন্তে তাড়াতাড়ি করে সে নিজের ঘরে গিয়ে ঢোকে। জয়ন্তীর কোনো প্রসঙ্গ নিয়ে এগোতে তার আর সাহস হয় না।

মাধুরী পেছনে পেছনে এলো তার ঘরে। স্বধীর আতঙ্কিত।

মাধুরী বললে, ‘আপনার কান-গলির কথা উঠল।’—

‘ওটা শুধু আমারই বেলো না মাধুরী, শুধু একা আমিই থাকিনে’, স্বধীর বললো। কথায় তার ধার ফিবে আসে। ‘আরও অনেকে থাকে — তবে তারা হয়তো জানে না, খোঁজও নেয় না — গলিটা কানা কোথায়। আমি খোঁজ বাখি।’

‘সেই কথা সে আজ স্বীকার করেছে।’

‘আহা, দলে আমার লোক বাডছে।’

মাধুরী হাসলো, বললো, ‘আমিও সেই কথাই বলেছি তাকে — ছোয়া লাগছে।’

‘কি বললো তাবপর সে?’ কৌতূহল চাপতে পারলো না স্বধীর।

মাধুরী বললো, ‘চুপ কবে বঠলো।’

‘কেন — তার সেই সমস্ত মিথ্যাকথা গুলো?’ স্বধীর গোঁচা মেরে বললো, ‘আমি তো অনিশ্চাসী মানুষ। কিন্তু তাব সেই মিছেকথার ভুবড়ি — সে কি শেষ হয়ে গেল?’

‘শেষ হয়েছে কি?’ কি জানি।’ মাধুরী বললো। ‘আমি ভালো বুঝিনে স্বধীরদা — সে হলে হয়তো জবাব দিত। এইটুকু শুধু বুঝি — সাধ-আহ্লাদ, জীবনটাই বা কেমন হবে — এ যদি কেউ মনে মনে একরকম কবে ভেবে থাকে, একটু স্থগ একটু শাস্তিব কথা — সে কি অত্যা? আশাগুলো না হয় মিথ্যেই হয়ে গেল — তা বলে কথাগুলো কি মিথ্যে? কি জানি।’

কথায় ব্যক্তিগত টান মাধুরীর। ছপুবেব সেই বেদনাবিকৃত মুখটা স্বধীরেব মনে পড়ে যায় আবাব — সে আর কোনো কথা বলে না। রাতের থাওয়া-দাওয়া সেবে নিজেব ঘরে এসে আলো নিবিয়ে শুয়ে পড়ে। জেগেই থাকে।

জেগে জেগে শোনে এ-বাড়ীটায় ঘুমিয়ে যাওয়া- মরে যাওয়ার শব্দ

ক্লান্ত। কানা-গলির ঠাণ্ডা রাত্রি। ঠাণ্ডা অন্ধকার। সারা গলিটার অস্তিত্ব একেবারে নিশ্চিহ্ন হয়ে গেছে যেন তার মধ্যে।

ঠাণ্ডা হাওয়া দিচ্ছে। স্টিমারের হু-পাশে ঝাঁপিয়ে-পড়া জ্বালো ঝাপটার মতো। হয়তো বৃষ্টি নামবে।

বৃষ্টি নামলো। মাথার কাছের খোলা জানালা দিয়ে হাওয়ায় ছিটিয়ে আসছে 'গুঁড়ি গুঁড়ি বৃষ্টি। গলিতে জলের নরম শব্দ। ভালো লাগছে। স্বদীর চূপ করে পড়ে রইলো। নিঃশব্দ সারা গলিটার মতো। টান-টান। অন্ধ। এ-গলিটায়, এ-বাড়ীটায় জেগে থাকার এতটুকু শব্দ নেই কোথাও। ঠাণ্ডা জলে ভেজা অন্ধকারে যেন ঘনঘোর মৃত্যু। ভালো লাগছে স্বদীরের। এই কানা-গলিটার আরও কোনো একটা পুরাতন জীর্ণ বাড়ী — সেখানেও কোনো একটি মেয়ের আশা, স্বপ্ন, জীবনের ছেলেমানুষী খেয়ালগুলোও মরে গেছে আজ। ভালো লাগছে স্বদীরের।

অন্ধকার ঘরে নরম পায়ের চাপা শব্দ হলো। কে দাঁড়িয়েছে এসে। মাধুরী।

মাধুরী দাঁড়ালো চূপ করে কিছুক্ষণ। স্বদীরের মাথার দিকের জানালাটা বন্ধ করে দিল সম্ভর্পণে। তারপর বেরিয়ে গেল আন্তে আন্তে। অস্পষ্ট ছায়া মিশিয়ে গেল অন্ধকারে। আশ্চর্য! কান্নাবিকৃত মুখটা তবু এত স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে স্বদীরের চোখের সামনে! — দম-আটকানো।

তন্দ্রা আসছে।

মাঝরাত্রে ঘুম ভেঙে গেল এ-বাড়ীর — এ-গলির। টিপটিপ বৃষ্টি পড়ছে তখনও। কোথা থেকে ভেসে আসছে হৈ-হল্লা, চৈচামেচি — কান্না। ছেলে-মেয়ে-বুড়োর গলাফটানে। চিৎকার। তার মাঝখানে খোলা আর টিনের চালা টেনে ফেলার শব্দ — সবটা কে কোথায় যেন ভেঙেচুরে লণ্ডভণ্ড করে দিচ্ছে।

কিছুক্ষণের মধ্যে কানা-গলিটা ভরে যায় বস্তির মানুষে। টিপটিপ বৃষ্টি পড়ছেই। গলির গ্যাসের বাতিটা নিভে গেছে কখন। কানা-গলির সেই বন্ধ গুমোটের অন্ধকারে ছেলেমেয়ে বুড়ো-জোয়ান-মরদ গিজগিজ করছে। আতনাদ অভিসম্পাত আর কচি ছেলেমেয়ের ফোপানি ছাপিয়ে সমানে চলছে চালার টিন টেনে ফেলার ভড়মুড় বনবান্ আর খোলা ভাঙার শব্দ। একপাল বুনো হাতী যেন ঢুকে পড়েছে কেমন করে কানা-গলির শেষপ্রান্তে বস্তিটার ভেতরে।

ভাড়া-করা পঞ্চাশটা লোক অতকিতে ঝাঁপিয়ে পড়েছে বস্তির চালার উপরে। বস্তির মানুষ অধিকাংশই ঘুম-চোখে ভয় পেয়ে গেছে — পালিয়ে এসেছে ঘর ছেড়ে। যে-কজন বাধা দিতে গেছে — তারা ভাঙা পেয়ে ফিরে এসেছে। কোঁকাচ্ছে আর গিস্তি-খেউড কবছে বস্তির মালিকের উদ্দেশে।

কান্না, খিস্তি আর অভিসম্পাতের কলরবে মিশেছে বাঙালী, বিহারী আর গুড়িয়ার পাঁচমেশালি গলা।

বস্তির চালা উড়িয়ে দিয়ে চলে গেল ভাড়া-করা লোকগুলো। কলরব থিতুয়ে এলো। বাকী রইলো শুধু ফুলে ফুলে ওঠা কচি ছেলেমেয়েগুলোর ভয়-পাওয়া ফোপানী আর একটান। গাল-পেড়ে-ষাওয়া একটি কৰ্কশ গলা। সে তারামনি। সে আর থামেনা। এক জ্বাংগায় দাঁড়িয়ে বৃষ্টি-ভেজা অন্ধকারে অদৃশ্য শত্রুর চোদ্দ পুরুষ, তাদের আত্মীয়স্বজন যে যেখানে আছে সব নিপাত করছে তারামনি।

লোহার কারখানায় কাজ করে তার ছেলে — খামাতে গিয়েছিল মাকে। তারামনি তেড়ে গেছে তাকেই :

‘ভেড়ুয়া — দালাল !’

একটা বন্ধ অন্ধকারের গারদে তারামনি যেন ছটফট করছে জ্বালায়। — ভীড়। বন্ধ অন্ধকারের গারদে ঠাসা। মেয়েরা ছেলেদের মুখে স্তন গুঁজে

দিয়ে হাঁ করে চেয়ে রইলো পুরুষদের দিকে। পুরুষরা চেয়ে আছে অন্ধকারে — চালা-গুড়া বস্তিটার দিকে। তাদের উৎখাত করে দিল মালিক।

স্বধীর ঘুম ভেঙে উঠেছে। তাকে দেখে মাধুরী ছুটে এলো। জিজ্ঞেস করলো, ‘কি হল স্বধীর দা?’

স্বধীর হেসে বললো, ‘কানা-গলির কানা দিকটার একটা ব্যাপার বলে মনে হচ্ছে মাধুরী। বস্তিব মালিক গুণ্ডা দিয়ে চালাগুলো উড়িয়ে দিয়ে গেল।’

‘হায় হায়! অতগুলো লোক’ —

স্বধীর হো হো করে হেসে উঠলো। বললো, ‘অনেকগুলো লোক — না?’ বলে সে মাধুরীর কাতর মুখটার দিকে চেয়ে হঠাৎ ধেম্বে গেল। তারপর বললো, ‘ভালোই তো হলো। নতুন কোঠা হবে এবাব। বস্তির মালিক বহু-দিন ধরে চেষ্টা করছিল। যাক্ — চুকেবুকে গেল। ঘুমোতে যাও এবাব।’

মাধুরী কি যেন কান পেতে শুনছে জানালার ধারে সরে গিয়ে — দেখবার চেষ্টা করছে নিচের দিকে চেয়ে। আস্তে আস্তে বললো, ‘এখানে কে যেন কৌকাছে স্বধীরদা — চোবা-গলির ভেতবে।’

ছুটো বাড়ীর মাঝখানে হাত-দেড়েক জায়গা — খোলা নর্দমা। দু-বাড়ীর মাঝখানে খোলা নর্দমার চোরা-গলি একটা। কে যেন দাঁতে দাঁত চেপে প্রচণ্ড বজ্রণা একটাকে চাপবার চেষ্টা করছে ওর ভেতর ঢুকে। সামনের গলিতে খিতিয়ে-আসা চাঁপা কলরব আর অভিসম্পাত। তার মাঝখানে চোরা-গলির চাপা গোঙানীটা ফুলে ফুলে উঠছে থেকে থেকে।

হঠাৎ গোঙানীটা ফেটে পড়লো একবার তীব্র চিংকারে।

সামনের গলিতে চাকল্য। গোজাখুঁজি শুরু হয়। পুরুষরা এগোলো।

রাজমিস্ত্রী বৈজনাথের পুত্রবধু, রাজুর বহু পারবতিয়া সন্তানের জন্ম দিচ্ছে চোরা-গলির ভেতর ঢুকে। সামনের গলিতে বস্তির ভীড়। আর ব্যাখাটা তার তোলপাড় করে উঠেছে হঠাৎ এই সময়েই — ভয়ে।

‘সরে যাও — পুরুষরা সরে যাও এখেন থেকে।’ বস্তির পরিচিত ঝগড়াটে গলাটা যেন ছকুম দিল চোরা-গলির ভেতর থেকে। সে তারামনি। এগিয়ে গেছে কখন। থেকরে উঠলো আবার তার কর্কশ পুরুষালি গলায়, ‘বলি সরবে, না বাপ-চোদ্দপুরুষের নামগান একবার করতে হবে?’ কেমন বেহায়া লোক গো সব!’ তারপর গলে গলে পড়ে তারামনির গলা, ‘আর জায়গা পেলিনি হতভাগী — এখেনে এসে সৈঁদিয়েজিস! চল। ধর — মোর গলাটা জড়িয়ে ধর।’

কিছুক্ষণ সব চূপচাপ। বিকারের স্বগতোক্তির মতো গলিটার খিতিয়ে খিতিয়ে মরা হা-হতাশ ধেমে গেছে একেবারে — অন্ধকারের মতোই নিস্তব্ধ। ঝরে ঝরে পড়ছে শুধু অশ্রাস্ত একটা কাংরানি। আর সমস্তটা গভীর অন্ধকারে যেন দম বন্ধ করে অপেক্ষা করছে। বৈজ্ঞানাতের মতো, রাজুর মতো, পারবতিয়ার মতো।

আর একটা শেষ যন্ত্রণার চিৎকার।

রাজুর ছেলে হলো।

... ওয়া ... ওয়া ... ওয়া .

মাধুরী চমকে ওঠে এতক্ষণে। হঠাৎ যেন সন্ধি ফিরে পেয়েছে সে। এতক্ষণ অপেক্ষা করছিল দম বন্ধ করে। বলে উঠলো, ‘স্বধীরদা!’

স্বধীর নীরবে তাকালো তার দিকে।

‘সিঁড়ির তলায় এককোণে জায়গা হবে একটু,’ মাধুরী সাগ্রহে বললো। ‘ওদের আসতে বলি।’

সেই দুপুরের কাণ্ডাবিকৃত মুগটা উত্তেজনায রক্তিম হয়ে উঠেছে এখন। সে-মুখের দিকে তাকিয়ে স্বধীর অন্তমনে শুধু বললো, ‘বলো আসতে।’

মাধুরী দ্রুত বেরিয়ে গেল।

সিঁড়ির তলার হাত চারেক জায়গার মধ্যে নর্দমার কাদা আর দুর্গন্ধ

ভরা মেহ একটাকে কোনোরকমে সাফস্বক করে টেনে আনা হল। কোমর বেঁধে লেগেছে তারামনি। বাচ্চাটা বৃষ্টিভেজা কাপড়ের তলায় চোঁচাচ্ছে প্রাণপণে। আলো নেই। সিঁড়ির আলোর তেরছা রশ্মি একটা এসে পড়েছে কিছু দূরে। তারই মিনমিনে আভা একটু শুধু এসে পড়েছে পারবতিয়া আর তার ছেলের ওপরে। গলির সামনে বস্তির ভীড় — নোংরা, জ্বলে ভেজা। বৈজ্ঞান্য ভিড় ঠেলে সামনে এসে দাঁড়ালো।

তারামনি ভেড়ে গেল সেইদিকে, ‘দাঁত কেলিয়ে দেখছ কি এখেনে! লজ্জা-সরম নেই নাকি! সরে যাও না এখন এখেন থেকে। মোর এখন চের কাজ — সাফস্বক করতে হবে। —’

‘মেরে লাল,’ — বৈজ্ঞান্য ইঁ করে চেয়ে আছে অন্ধকারে — যেখানে কচি তাজা গলা একটা চোঁচাচ্ছে প্রাণপণে — দমকে দমকে। অশ্রুট কণ্ঠে বিড বিড করে বুড়ো, ‘আহ্ হা — মেরে লাল! —’

তারামনি থমকে যায় মুহূর্তের জন্তো। কেটে পড়ে তারপর, ‘হায় বে — মেরে লাল! নন্দমার কপাল নিয়ে জন্মেছে তোর লাল — তোর নাতি। সরে যা বুড়ো এখন এখেন থেকে — চের কাজ পড়ে আছে মোব।’

‘কাম করো ভাই — কাম করো তোম।’ — বলে সরে যায় বুড়ো — জ্বিভে চুকচুক শব্দ করে। ক্লান্ত বুড়ো গলা আফশোসে থসে থসে পড়ে ভীড়ের মাঝখানে, ‘নসিব।’...

‘হামারা উমর ছয়া তিনকুড়ি পাচ।’ — বৈজ্ঞান্যের গলা শোনা যায় অন্ধকারে — তার পয়ষটি বছরের অধ্যাত ইতিহাস — টুকরো টুকরো কথা। এই কানা-গলির মহাজাটাকে গড়ে উঠতে দেখেছে সে — প্রতিটি গাঁথা ইটের সঙ্গে আছে তার হাতের ছোঁয়া — তার কাম, হিম্মৎ। নসিব রাজমিস্ত্রী বৈজ্ঞান্যের — তার নাতি ভূমিষ্ঠ হলো চোরা-গলির নন্দমার ভেতরে! মালিক বস্তির চালা উথড়ে দিল — বিলকুল। কিন্তু সেই মালিকের বাড়ীর পর বাড়ী এই মহাজায় গাঁথনি করলো কে? —

‘হাম। হাম — বৈজনাথ।’ তারপর বুড়ো চাপা ক্রোধে অভিসম্পাত দেয়, ‘বেইমান!’—

তারামনি নতুন প্রস্রুতি আর বাচ্চাকে নিয়ে ব্যস্ত। এরই কঁকে কঁকে গিয়ে হঠাৎ অকারণেই যেন গাল পেড়ে আসছে পুরুষদের: ‘ভেড়ুয়া নিলাজ!’ তার কাণ্ডকারখানা দেখে মাধুরী দাঁড়িয়ে আছে জ্ব্ববু হয়ে এক জায়গায় — যেন আর এক পা এগোলেই তেড়ে আসবে তারামনি। বস্ত্রির অগ্রাগ্র মেয়েরা এসেছিল ভিড় করে — এই হাত চারেক জায়গার মধ্যে ঘিরে বসেছিল কিছুক্ষণের জন্তে পারবতিয়াকে। তারামনি ভাগিয়েছে তাদের সবাইকে।

এক সময়ে ঘুরে দাঁড়ালো তারামনি মাধুরীর নিকে। বললো, ‘কি গো ভালো মানুষের মেয়ে — বলি ছেঁড়া কাপড়চোপড় আছে — দিতে পার, না, এই কোণে একটু জায়গা দিয়েই কেতাথ কবলে? শুকনো কাপড় চাই — বাচ্চাটা কাঁপছে শীতে — দেখতে পাচ্ছ?’

‘দিচ্ছি। এখুনি এনে দিচ্ছি।’— মাধুরী ছুটে গেল ওপবে।

‘ভদ্রবলোকের মুখে আগুন।’ গরগর কবে বললো তারামনি মাধুরীর পেছনে। তারপব তুলে নিল ভিজ়ে কাপড়ে জড়ানো বাচ্চাটাকে নিজের বুকের গরমে: ‘আহা লাল বে — বেজোনাথের নন্দমার লাল! বাছা ঠকঠক করে শীতে কাঁপছে কেমন জ্বাখে।’ গলে গলে পড়ে তারামনির গলা — দরদে, মমতায়। পরক্ষণেই দাঁতে দাঁত চেপে কাকে যেন গাল পাড়লো: ‘হারামজাদা — শয়তান।’

নিস্তক্ক অন্ধকারে সবটা আবার থিত্থিযে মবে যায়। কে যেন দীর্ঘশাস ফেলে বুক ভরে কোথায়। বৃষ্টির বিয়ন্ন শব্দ। নিরবচ্ছিন্ন।

সবাই অপেক্ষা করে আছে ভোরের জন্তে। পারবতিয়া কুঁকড়ে শুয়ে আছে এক কোণে — অন্ধকারে চেয়ে আছে বোবা জন্তুর মতো। বাচ্চাটা চূপ করে গেছে শুকনো কাপড়ের গরমে — তারামনির উক্ক বাহ আর কোলের

আড়ালে। কানা-গলির গভীর রাত শুরু অন্ধকারে যেন জমাট বেঁধে গেছে বাইরে। সবটাকে চমকে দিয়ে, ভেঙে দিয়ে মাঝে মাঝে বিড়বিড় করে উঠছে শুধু তারামনি। গাল পাড়ে ভাগ্যকে — বাইরের ঘন জমাট পরিব্যাপ্ত অন্ধকারকে যেন : ‘পোড়া কপাল! দুখের রাত আর পোয়াতে চায় না।’—

বাইরে কার দীর্ঘশ্বাস আবার কৈপে কৈপে উঠলো।

হ্যা — ভোরের অপেক্ষা করছে সবাই।

ভোরের আগে পুলিশ এলো — ঘিরে বসলো ডাঙা বস্তি। ডাঙা-খাওয়া জখমী লোকগুলো এগিয়ে গিয়েছিল পুলিশের সঙ্গে সওয়াল করতে — তাদের ধরে নিয়ে গেল থানায়। তাদের মধ্যে আছে তারামনির ছেলে মান্কে। হটে এলো আর সবাই — ভয়-পাওয়া, সন্ত্রস্ত।

তারামনি যখন খবর পেল ধরপাকড়ের তখন অনেক দেরি হয়ে গেছে। গলির মুখ বড় রাস্তার কাছে ফাঁকা। তবু ছুটলো তারামনি বাধিনীর মতো পারবতিয়ার কোলে বাচ্চাটাকে গছিয়ে দিয়ে। কিন্তু কেউ নেই গলির মুখে। হটে গেছে সবাই। ভয়ে হটে গেছে কে কোন দিকে। গাল পাড়তে থাকে তারামনি : ‘ভেড়ুয়া — সব, সব শালা সঁধিয়েছে বোম্বের কাপড়ের তলায়। — কেউ বললোনি একবার মোকে !’

শুধু একটা কর্কশ গলার ভুতুড়ে চেঁচামেচিই শুরু গলির মুখে। আর কোথাও কোনো সাড়াশব্দ নেই। একা চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে তারপর যেন ক্লান্ত হয়ে ফিরে এলো তারামনি। এসে গুম হয়ে বসল পারবতিয়ার বাচ্চাকে কোলে করে। একবার শুধু বললো, ‘মোর মান্কেকে ধরে নিয়ে গেল বো !’—

ভোরবেলা জানালা দিয়ে তাকিয়ে দেখলো মাধুরী — কানা-গলির শেষ-প্রান্তে চালাভাঙা বস্তি। ছিটেবেড়া ভেঙে ঝুলে পড়েছে কোথাও। বৃষ্টির জলে আর ক্ষাপা জাস্তব হাতে খসে খসে পড়েছে লেপা-মোছা চিকন মাটি। মাথা-উঁচু চালাগুলো নেই। ফাঁকা ফাঁকা ঠেকে। পোড়া ঘরের মতো —

কালিঝুল হাঁ করে আছে। ভিজছে নোংরা ঘরসংসার। আরও নোংরা বীভৎস হয়ে উঠেছে। পুলিশ মোতায়েনে মেয়েরা আর মরদরা ভেজা ঘরসংসার, হাঁড়ি-কলসি-প্যাটরা মাথায় করে যে যার জিনিস গুছিয়ে বেরিয়ে আসছে একে একে। বিষম বিব্রত মুখ। চলে যাচ্ছে একে একে।

সুধীর দেখছিল দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে। মাধুরী পাশে এসে দাঁড়ালো। বললো, 'চলে যাচ্ছে সব।'

'তারামনি কোথায়?' সুধীর জিজ্ঞেস করলো।

'বসে আছে গুম হয়ে পারবতিয়ার কাছে। তার ছেলেকে ধরে নিয়ে গেছে।'

'বৈজনাথ আর রাজু?'

'তারাগ বসে আছে দবজার সামনে মুখ শুকনো করে। আচ্ছা, কোথায় যাচ্ছে ওরা — কোথায় যাবে?'

'শত্রু কথা জিজ্ঞেস করলে মাধুরী,' সুধীর বললো, 'মহল্লা গড়নেওয়াল বৈজনাথকে বরং জিজ্ঞেস করো — এবার মাথা গুঁজবে তারা কোথায়। উমর তার তিনকুড়ি পাচ — এতদিন ধবে শহব কলকাতার অনেক মহল্লা বানিয়েছে সে, সে-ই ভালো জানে।'

'জিজ্ঞেস করেছিলাম। বুড়ো শুধু কপাল দেখিয়ে দিলে।'

'আহা, মাথা গুঁজবার বড় ভালো জায়গা মাধুরী,' সুধীর বললো। 'আর তারামনি কি বলে — কোথায় যাবে?'

'ওরে বাবা — ওকে জিজ্ঞেস করবে কে।' মাধুরী বললো, 'ওকে আমার জিজ্ঞেস করতে ভয় করে।'

'আমারও মাধুরী,' সুধীর বললো, 'ও হয়তো এখনি এসে বলে বসবে — বস্তি চালায় টিন তুলবি চল হারামজাদা ভদ্রলোক।'

মাধুরী আর কোনো কথা বলে না — নীরবে জানালা দিয়ে তাকিয়ে থাকে। বৈজনাথ ঘুরছে মুখ শুকনো করে — গলির এপাশ ওপাশ। কে

বানিয়েছে এ মহল্লা? রাজির অঙ্ককারে শোন। বৈজ্ঞান্যের গলা মনে পড়ে
এখনও মাধুরীর — ‘হাম। হাম বৈজ্ঞান্য।’ জলে ভেজা কাদায় মাথা
জিনিসপত্র গোছগাছ করছে রাজু। চলে যাবে।

চলে যাচ্ছে একে একে গলি পাব হয়ে বড় রাস্তায়। পাড়াচ্ছে কয়েক
মুহূর্ত শুদ্ধ হয়ে — তারপর মিশে যাচ্ছে জনারণ্যে। খরবেগ স্রোতে।

শহর বাড়ছে। বস্তু ভেঙে গডছে মহল্লা। মহাশুদ্ধের সমৃদ্ধি।
বাড়ছে জন-সংখ্যার চাপ। শহর বেড়ে চলেছে গ্রাম-বস্তু শুড়িয়ে।
তবু, কোথায় যাবে বৈজ্ঞান্য? — মাধুরী জিজ্ঞেস করেছিল। বুড়ো শুধু
কপাল দেখিয়ে দিলে।

নিজেদের জিনিসপত্র গলির একপাশে টেনে টেনে এনে জড়ো করছিল
সুখনলাল আর জান্কা। হঠাৎ ঝগড়া লেগে যায় সেখানে। এক জায়গায়
জড়ো করা জিনিসপত্র নির্বিবাদে ভাগ কবেছে তারা এতক্ষণ :

‘হৈয়ে হামার।।’

‘উও হামার।।’

কোনো গোলমাল নেই। তারপর সুখনলাল চাব বছরের ল্যাংটো
ছেলে একটাকে কোলে তুলে নিয়ে বলেছে, ‘চল্ বেটা।।’

যাবে কোথায়? ছুটে এসে চেপে ধরেছে জান্কা বাচ্চটাকে :

‘আরে ছোড় রে! ছোড় মের। লেডকা।।’

‘ধারে ছোড় মাগী। লেডকা হাম লে জায়গা।।’

ধস্তাধস্তি লেগে যায় হঠাৎ। উদ্ধি-পর। শক্ত হাতে চেপে ধরেছে
জান্কা : বাচ্চা দে দেবে না।

কয়েকজন ছাড়াতে এলো :

‘আরে ছোড় দো — ছোড় দো। এ সুখনলাল — এ জান্কা।।’

‘কাহে ?’ কুশে দাঁড়ালো জান্কা। কর্মঠ চওড়া দেহটা অনেক বড়
দেখায় হঠাৎ। সুখনলালের চেয়েও। সবগুলো মেয়ে-মরদের চেয়ে বড়।

মারমুখে। এক রোখা গলায় বললো একভাবে, 'লেডকা হাম ছোডেঙ্গে নেহি।'

দশ বছর ঘব কবেছে একসঙ্গে শহব কলকাতায় কাম করতে এসে সুখনলাল আর জানকী। ভিনদেশী। অচেনা। তবু ঘর করেছে, বাচ্চা হয়েছে। দারু পিয়ে বহুৎ মাবধর করেছে সুখনলাল। আর জানকীর ঠা হাতে উদ্ধিতে নিজের নাম লিখে দিয়েছে — সুখনলাল। চুরি করেছে জানকীর গতরখাটা পয়সা। সে সব বহুৎ পারাবী পুরানী বাং। সে-সব হিসাব তো বাদ। বিলকুল বববাদ। দশ বছর পরে আবার চলেছে কে কোথায়। যাক, তুং নাট। তবে লেডকা দেবে না জানকী।

'লেডকা হাম ছোডেঙ্গে নেহি।'

তার ভাবীকাল। তাব অন্ত কোনো এক জীবন হয়তো। তার স্বপ্ন।

টানা-হেঁচড়া মার ধস্তাধস্তি চলতে থাকে সমানে। কুংসিত গালা-গালি আর ইতবামি। ওদেব জীবনেব অতীত দশ বছরের যত ক্রোধ আর যত গ্লানি — অপরিসীম কদমতার সমস্ত ইতিবৃত্ত মাড়িয়ে এসে দাঁড়ায় আজ নেডামাথা বাচ্চা একটা। কুং কুং করে চেয়ে আছে সে দুর্বোধ্য ভুটো চোখ দিয়ে বাপেব দিকে, মাষেব দিকে।

'চল ধানেমো।' —

বকেব মতো একটা গলা-উচ পুন্সি লাঠির গুঁতোয় স্লে স্লে নিষে যায় দু-জনকে গলিব বাইরে : 'চল হাবামজাদী — শালা, চালান কবে দিব।'

জানকী লেগে আছে ছিনে ড়োকের মত — টানাটানি কবছে তার লেডকাব হাত ধরে। বাচ্চাটা কঁদছে। এগনও কঁদছে। দেখা যাচ্ছে না। শোনা যাচ্ছে কান্নাব আশ্রযাজ। আর শোনা যাচ্ছে না। মনে হচ্ছে তবু কঁদছে।

মাধুরী চেয়ে আছে ই। কবে। অবাক হয়ে গেছে। গলির কানা দিকটায় ছিল এই জীবন। জানকীর দশ বছরের ঘর সংসার। চালাভাঙা

বস্তিটার মতো সবটা আজ উন্মুক্ত হয়ে গেছে। বীভৎস। যে যাব জিনিসপত্র নিয়ে চলে গেছে। শূন্য থা থা কবছে সবটা। পাশেব উঁচু উঁচু বাড়ীগুলোর গা ঘেষে নোংরা গাদাগাদি ঘরের সারি। পবিকল্পনা-হীন। অপবিচ্ছন্ন। বেপরোয়া। জান্কা আর স্থানলালেব চাপাপড়া বন্ধ জীবনেব মতো। সবটা আজ অনাবৃত হয়ে গেছে।

পেছাবপচা দুর্গন্ধ একটা ঘুলিয়ে উঠছে বৃষ্টি-ভেজা মাটির গন্ধের সঙ্গে। সংকীর্ণতম মেটে গলির পথে একটা ঠেলাগাড়ীও ঢোকেন না। ওইই মধ্যে পাববতিয়া বহু হয়ে এসে ঢুকেছে, ছেলে পেটে ধবেছে। বৈজ্ঞান্যেব বয়স হয়ে গেছে তিনকুড়ি পাঁচ। তাবামনি বিধবা হয়েছে। অন্তেব বক্ষণাবেক্ষণে যোবন কাটিয়েছে সে — ছেলে মাতুষ কবেছে। নিজেব অধিকার নিয়ে ঝগড়া কবতে কবতে বুড়ে হয়ে গেছে। পায়বার খোপেব মতো এক-একটি ঘব। এক-একটা পবিবাবেব জগত। এরই মধ্যে বাপ-মা, বো-স্বামী দিন কাটিয়েছে জানোয়াবেব মতো, ছেলেমেয়ে হবেছে। নবেছে। হেসেছে আব কঁদেছে গলা ফাটিয়ে। এ যেন বুনে। কলকাতাব জয়চিহ্ন। পুরুষাত্মকমে পুঞ্জিত হয়েছে এসে দুর্বল ভাঙা সমাজেব তলানি সেই অষ্টাদশ শতকেব শেষ থেকে — কোম্পানীব আমলে যখন এক-একজন সাহেব ঘুম আব জোচ্চুরিব টাকায় ফঁদে বসতে শুরু কবেছে ব্যক্তিগত শিল্প-কারখানা। জডো হয়েছে এসে গ্রাম-ভাণ্ডা উৎখাত মাতুষ — মজুর। সস্তা মজুরী আব বিপুল মুনাফায় গড়ে উঠেছে শহব কলকাতা — নতুন মহানগর। সমাজেব তলানি শুধু থেকে গেছে তলায় — বস্তির বন্ধ আশ্রয়কুড়ে, দুর্গন্ধে নোংরামীতে — স্থানলাল আব জান্কা, তারামনির জীবনে।

হটে গেল আজ ওরা। শহব বাড়ছে। সমৃদ্ধি বাড়ছে। বাড়ছে জনসংখ্যার চাপ।

বস্তির ভাঙা চালার ওপব দিয়ে ওপাশের চঙড়া পিচমোড়া সড়ক দেখে।

যায় একটা। এতদিন দেখা যেত না। সবটা যেন দম আটকে ছিল।
এখন ফাঁকা হয়ে গেছে — পথ খুলে গেছে আজ।

মাধুরী সেইদিকে তাকিয়ে তাকিয়ে বললো, ‘আপনার কানা-গলির পথ
তো এবার খুলে গেল সুধীবদা। জয়ন্তী আজ এলে বলবো — দেখাবো।’

সুধীব বললো, ‘পথ খুললো বটে কিন্তু সে যে কোন কানা জাহান্নামের
দিকে — জানিনে মাধুরী। জিজ্ঞেস করে দেখো — তোমার বন্ধু জয়ন্তী
জানে ‘কি-না।’ বলে একটু থমকে তাকালো সে মাধুরীর মুখের দিকে।
‘ভাবলো বলবে কি হিসেব চুকানোর কথা? তাবপর বলে ফেললো :

‘হিসেব আমাদের মেলেনি মাধুরী।’

‘মানে।’ মাধুরী অসুট আত্নাদ কবে উঠলো যেন।

‘কাল হিসেবনিকেশ করতে গিয়েছিলাম,’ সুধীর বললে, ‘মিললো না
মাধুরী। দেখি, তোমার বন্ধুবই মস্ত এক গবর্মিলের হিসেব।’ সুধীর
হালকা হেসে বললো, ‘অনন্দ হ’লো, দেখে সে আমি একা নই। একটা
নমস্কার ঠুকে খুশি হয়ে চলে এসেছি।’

মুখটা তথাৎ কেমন ফাঁকাশে দেখায় মাধুরীব। শুধু চেয়ে আছে অন্ধ
এক দিকে মাছেল মতো মবা ভাবলেশহীন চোখে। সব কথা যেন ‘সে
শুনছেও না। মন পড়ে আছে অগাথানে। অন্ধ কিছু ভাবছে সে। বলে
উঠলো, ‘কি বললো সে?’

‘বললো — তাব পঙ্ক বাপ, কলেজ-ইন্সলে পড়া ভাইবোন, আবও সব
কি।’ সুধীব বললো, ‘সে মস্ত এক না মেলা হিসেব। তাব গম্ভীর মুখ,
তাব কথা বলার ভঙ্গী — যেন একটা পুঙ্খমাত্র কথ্য কইছে।’ বলে
সুধীর হো-হো কবে হাসলো — থানিকটা জোব কবেই। সবটাকে সহজ
করে দেওয়ার জ্ঞান। মাধুরীব নবম নিরীহ বোকা-বোকা শাস্ত মুখটাব
শুদ্ধতা সহ্য কবতে পারছে না যেন সে। বললো, ‘মনে কবো কেমন
বসিকতা।’ আমি গেছি তাব কাছে বিয়েব প্রস্তাব করতে। প্রথমটা

তো ঘাবড়েই গিয়েছিলাম। ফস করে মুখে প্রায় এসে পড়েছিল — বলে ফেলি, জাখো — আমি নই, মাধুরী — মাধুরীই —’

স্বধীর ধেমেল গেল রূপ করে। মাধুরী একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে তাকালো তার দিকে : মুখে যেন চাবুক মারার ছাপ। আর একটা কথাও বলতে সাহস হয় না স্বধীরের। কে জানে — হয়তো এবার কেঁদে ফেলবে মাধুরী। বলবে কালকের মতো — অন্য অনেক দিনের মতো : দম আটকে আসছে তার। শুধু দম আটকে আসছে। তবু বলে স্বধীর জয়ন্তীর কথা। বলে তার দায় আর দায়িত্বের কথা, গোটা দারিদ্র্যটা। বললো, ‘এর পরেও তোমাদের সংসারের অচল চাকা ঠেলবে কেমন করে সে মাধুরী ? ও হয় না।’

মাধুরী কোনো কথা বলে না। কেবলি তার মনে পড়ে একদিন সন্ধ্যার কথা — ছাদের মলিন অন্ধকারে জয়ন্তীর আশা-আবেগ-দুরিত কথা-গুলো — তার স্বপ্ন, তার কুমারী-জীবনের কল্পনা। হায়রে ! কোথায় সেই গড়ে তোলা দু-জনের একখানা ঘব আর পাহাড়-সমুদ্র অতিক্রান্ত ছুনিবার জীবন। ছোট ছেলেমেয়েদের ভাঙা খেলাঘরের মতো ধুলোয় জঞ্জালে আজ লুটোপুটি করছে সবটা। কালও সে এসেছিল সন্ধ্যাবেলা। স্বধীরের সঙ্গে হিসেবনিকেশ চুকিয়েই সে এসেছিল হয়তো। জোর করে মাধুরীর রান্নাঘরে ঢুকে তার হাতের কাজ কেড়ে কেড়ে করে গেছে নিজে — হঠাৎ যেন ঝাঁপিয়ে পঁড়া। মাধুরী ঠাট্টা করছিল।

জয়ন্তী বলেছিল, ‘ভাল লাগছে রে। একদিন একটু করিই না তোরা গেরস্থালী। — অমন হিংসে করছিস কেন ?’

‘হিংসে করবো কেন। — ঘোমটাটা বরং তুলে দিই ?’

‘দে — কিন্তু দেখিস, কেউ না এসে পড়ে।’

মাধুরী ঘোমটা তুলে দিয়েছিল জয়ন্তীর মাথায়।

‘কেমন লাগছে রে ?’—

আশ্চর্য। উছলানো হাসিটা কানে এসে লাগে এখনও। আজ সকালের আলো-ঢালা দিনে সবটা কেমন অবিশ্বাস্য মনে হয়। সামনের ভাঙা বস্তিটার মতো অভ্যস্তরের সমস্ত গ্লানি, গলিত রক্ত আর ব্যর্থতা নিয়ে সবটা যেন দাঁত বের করে আছে। তার সামনে মাধুস্রী শুধু শুক হয়ে বসে থাকতেই পারে। আশা, স্বপ্ন, এ জীবনটা এমনি হবে — এমন কোনো পরিকল্পনা, — সমস্ত কিছু লাগে আজ কঠিন বিক্রয়ের মতো। সাহস হয় না কোনো কথা কহতে — এই স্তব্ধ লোকটাব সামনে। সে হয়তো তেঁসে বলবে :

‘বোকা।’ এই-ই জীবন। আমি জানি।’

না। এ জীবন না। কাল সন্ধ্যায় জয়ন্তীর ঘোমটা-তোলা মুখটার উছলানো হাসি মনে পড়ে আর সবটাব বিরুদ্ধে চিংকার করে উঠতে ইচ্ছে করে। এ জীবন না। তবু ফাঁকা চোখে সে চেয়ে রইলো : সামনে কোনো অবলম্বন নেই। কে জানে জয়ন্তী আব আসবে কি-না। সামনের শুই ভাঙা বস্তিও ওপরে নতুন মহলা হবে, বানাবে অণু কোনো বৈজ্ঞানিক। সমৃদ্ধি বাড়ছেই। আলো। গান। কোলাহল সহস্রাব। তবু তাব অন্ধ অন্তরাল থেকে যেন কালো মুগ একটা ঘোমটা খুলে তাকিয়ে আছে চোখে চোখে। আজ সে প্রত্যক্ষ করলো। কি সে ? দাবিদা ? মৃত্যু ? নঃস ? জীবনের ব্যর্থতা ? সে জানে না। কোনো কিছু জিজ্ঞেস করতে সাহসও হয় না স্তব্ধবকে।

সমস্ত মন আর বুদ্ধি যেখানে সেই মুহূর্তে দেল খাচ্ছে মাধুবীর, সেইখানে একটা পোঁচা দিয়ে স্তব্ধব চুপাং নিঃস্বরভাবে বলে উঠলো ভাঙা বস্তিটার দিকে চেয়ে চেয়ে, ‘পথে খুলে গেল।’ বলে হাসলো। আবার বললো, ‘জিজ্ঞেস করো জয়ন্তীকে — পথ খুললো তাব কোন মিছে কথার কল্পনা-রাজ্যে। রাগ করো না মাধুবী — অনেক জন্মব জন্মব মিছে কথা সে তোমাকে বানিয়ে বানিয়ে বলেছিল। মন খারাপ করে দিয়েছিল তোমা-র।

তাই মনে হতো তোমার — দম বন্ধ হয়ে আসছে। এবার ও সব মিছে কথা তুলে যাও।’—

যাকে অতো বোঝালো — সে আব বসে থাকতে পারলো না। নীরবে শুধু চলে গেল ঘর ছেড়ে। বুঝলো কি-না কে জানে ?

দিনটা ছুটির। অফিস ইস্কুলের তাড়া নেই। ছেলেগুলো হুগল করছে। যবে আছে হবেন — অফিস ছুটিব গা-এলানো ভাব। এই ঢিলেঢালা ছুটিব দিনের গোটা আবহাওয়া আজ যেন মাধুবীকে গিলে খেতে আসছে। ঠিক এই মুহূর্তে কোথাও কোনখানে একেবারে চোখ বুজে কাজে ভিড়ে যেতে পারলে যেন বেঁচে যায় সে। হঠাৎ তাব মনে একটা ফাঁক তৈরী হয়ে গেছে — সেটাকে সে ভরে তুলতে চায়। অত্যন্ত অস্বস্তিকব মনে হয়। তার সংসারের খুঁটিনাটি আর বাস্তব — এই তার বাস্তব জগৎ। মনে মনে বিচরণেব জগতটা ফাঁকা শাদা হয়ে গেছে আজ। তাব সেই সন্ধীর্ণ সীমাবদ্ধ জগতেই প্রাণপণে ঝাঁপিয়ে পড়ে সে।

হরেন হাত ধরলো। বললো, ‘আজ তো অফিস-ইস্কুল নেই। অতো তাড়াতাড়ো কিসেব ?’

আড়ষ্ট হয়ে দাঁড়ালো মাধুবী।

‘বসো।’ হরেন হাসলো।

একটা মানুষ সামনে দাঁড়িয়েও যেমন করে দূবে ছিটকে যেতে পাবে — মনে মনে ভেমনি হয়ে দাঁড়িয়ে বহঁলো মাধুবী।

‘ব্যাপার কি বলো তো ?’ হবেন মাধুবীর হাত ধরে টেনে নিয়ে এলো কাছে। বললো, ‘সকাল বেলাই যুগ অতো ভাব কেন ? রাস্তিবে কাব হেলে হলো বলছিলে — ভালো আছে ?’

‘ভালো আছে।’

‘অন্তের ছেলের বেলায় তোমার অতো — কিন্তু নিজে তুমি পছন্দ কবো না। তুমি যে কি। জানো, আমি কিন্তু ছেলে চাই — তোমাব ছেলে।’—

হরেন তাকে টেনে নিলে নিজের বকের কাছে। আবেগে। একটা নির্বোধ মাংসের তাল কচি মেথেকে নিয়ে ঘেমন করে আদব করে মানুষ, চুমু খায়, এখানে টেপে, এখানে খোঁচা মারে, তেমনি কবে আদর করে হরেন। আবদম বন্ধ হয়ে আসে মাধুরীর। কোণায় ছেলেগুলো হট্টগোল করছে — কে যেন পিটোচ্ছে কাকে, গলা ফাটিয়ে চোঁচাচ্ছে কে — বেণু যে-ঘরে মরে গেছে সেই ঘরে।

তাবপব স্বামীর বাতবেষ্টন আর হঠাৎ কাঁপিয়ে-পড়া একটা আবেগের হাত থেকে ছাড়া পেয়ে বান্নাঘরের কোণায় এসে যখন সে দাঁড়ালো তখন চোখে তার জল এসে গেছে। ঠ্যা - দম বন্ধ হয়ে আসছে তাব। চিংকার ক'বে বলে উঠতে উঠে কবে তাব।

বান্নাঘরের কোণে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে মনে হয় মাধুরীর : সে অপমানিতা, লাক্ষিতা, ধর্মিতা। এবং অদব ভবিষ্যতে কোথাও এতটুকু তাব আশ্বাসেব, আশা কবাব নেই এই তাব জীবন, ভাগ্য। মৃত্যুও। এত স্পষ্ট কবে আব কোনদিনই মনে হয়নি।

সুদীর্ঘ বলে মিছে কথা। ঠ্যা - সেই মিছে কথার একটা নতুন জগতকে জয়ন্তী এনে দিবেছিল তাব কাছে বিরাট গোলা আকাশের সর্গ-স্বানে ঘাত। সেখানে তাব অস্থায়ী পাঁচতে চেয়েছিল, ভেগে উঠেছিল, ভালোও বেসেছিল। জয়ন্তীর সঙ্গে সঙ্কেই পাঁচতে চেয়েছিল সে সেই জগতে, ভালোবাসতে চেয়েছিল সেই জগতের সমস্ত আশা আশ্বাস। তাব বাচাব কামনা ভেঙে পড়েছে আজ সবশুদ্ধ তডমুড় কবে। সামনে অবিখ্যাসী - নিবিচাব সুবীর্ষ, চাবপাশে দমবন্ধ একটা জগত, আব হরেন। আব ঠিক সেই সময়েই তাব স্বামী হবেন এসে দাঁড়ালো তাব আবেগ, তাব পৌরুষ, তাব অধিকার নিয়ে। মন বিব্রোহ কবে। তবু এই তাব জীবন, ভাগ্য। মৃত্যুও। কোণায় মাধুরী। জয়ন্তী হয়তো আর আসবে না এ-

বাড়ীতে । হোক মিথ্যে, — মনভোলানো, তবু তারই মধ্যে মনে মনে বেঁচে থাকার একটা ক্ষণভের শেষ হয়ে গেল আজ ।

একটা নতুন অজানা মানুষকে যেন খুঁজে বের কবে হবেন । রান্নাঘরে মাধুবীর কোপানী দেখে অবাক হয়ে যায় সে । বললো :

‘একি ! কানছ কেন তুমি ?’

‘কিছু না ।’

মাধুরী রান্নাঘর ছেড়ে চলে গেল । হরেন খতোমত খেয়ে দাঁড়িয়ে বইলো ।

কিন্তু ওইটুকু বাড়ীব মধ্যে কতক্ষণ এড়িয়ে চলবে মাধুরী । একসময়ে সোজা হয়ে দাঁড়াতে ছয় তাকে হবেনের প্রশ্নের মুখোমুখি । এড়িয়ে এড়িয়ে যাওয়া কোণঠাসা ভীকু মেয়েলী মন হঠাৎ তার কুখে দাঁড়ায় ঝঙ্কু হয়ে । পথ হাতড়ায় । বলে ফেলে

‘এখানে আমার আর ভালো লাগছে না ।’

‘ভালো লাগছে না — না ?’ হবেন তার প্রোট বিচক্ষণ গলায় বললে আস্তে আস্তে ।

‘খরো তোমাদের গ্রামেব বাড়ীতে গিয়ে যদি কিছুদিন থাকি । ছেলে-পুলেবা কয়েকজন, খন্তর-শান্তুডীও গেলেন সঙ্গে ।’

‘সবাইকে নিয়ে চলে যাবে ?’ কেমন ব্লানমুখে হাসলো হবেন ।

‘কিন্তু কত খরচ কমে যায় এখানে ।’

‘পবচ ? যা পাই তাইতো কবি । সে আমি ভাবিনে । কিন্তু তোমবা থাকবে না — ছেলেগুলো, তুমি — এই সসাব । এ আমি ভাবতে পারিনে ।’

হবেনের প্রোট বিষন্ন কথাগুলো কাকুতিমাধা, মমতায় ভরা, দুর্বল । তাব মাঝখানে মাধুরীর চলে যাওয়ার কথা রুচ শোনায ।

তবু সে চলে যেতে চায় । হাতড়ে হাতড়ে একটা পথ খুঁজে পেয়ে গেছে সে — অন্ধের মতো সেইটেই খুঁজে খুঁজে চলে । জয়ন্তীর কথা উল্লেখ করে বললো : ‘বিয়েটা বোধ করি ভেঙেই গেল ।’

‘কেন?’

স্বধীরের হিসেবনিকেশের কথা বলে মাধুরী। বললো, ‘আমরা ক-জন চলে গেলে এখানকার খরচের বোঝাও তো কমে। আর স্বধীরদা হয়তো বিয়েও করতে পারে।’

‘তারপর?— তুমি তো এখানে থাকতে চাও না?’

আবার সেই একটা কথা এসে পড়ে — যেটা নানাভাবে এড়াতে চায় মাধুরী। চুপ করে রইলো।

হরেন বললো, ‘স্বধীরকে আমি বুঝতে পারিনি। কি যে তার হিসেব-নিকেশ!— আমি বুঝি, ভাগ্য। যা হওয়ার হবেই।— তুমি এলে, শৈলেন চলে গেল। ফেরাতে গেলাম কতদিন — এলো না। আবার তুমি চলে যাবে বলছো!’

আর কেউ কোনো কথা বলে না।

কিছুক্ষণ চুপ কবে থাকার পর হরেন শুধু বললো, ‘ভাগ্য!’

কথাটায় দম বন্ধ হয়ে আসে মাধুরীর আবার। চোখে চোখে চায় সে একটা প্রোট বিষয় মুখের দিকে, তার দম বন্ধ জগতের একটা কানা কোণ থেকে : সে মুখের বিমর্ষ আবেদন স্বী চায়, ছেলে চায়, সংসার চায়।

সেদিন ছুটির অলস ঢপুবাটা অত্যন্ত দুঃসহ মনে হয় হরেনের। ক্লান্ত আর বারধক্যাক্লান্ত।

স্বধীরের ছুটি নেই।

তার অফিস বেকবার মুখে মাধুরী বললো, ‘আমাব একটা চিঠি জরুরীকৈ পৌছে দিতে পারবেন স্বধীরদা?’

‘তা পারি, কিন্তু তোমার মতলব কি?’ স্বধীর সন্ধানী চোখে তাকালো।

‘ভয় নেই। ওতে আছে শুধু আমারই কথা — আপনারও না, তারও না।’

‘তা হলে পারি।’ বলে হাসলো স্বধীর। বললো, ‘কিন্তু, তবু কেমন

সন্দেহ হচ্ছে মাদুরী।— তোমার কি এমন কথা আছে জানিনে’— বলে খেমে গেল সুধীর। হঠাৎ মাদুরীর মুখটাকে বেদনা-পাণ্ডুর মনে হয়।

মাদুরী তখন সুধীরের মুখের দিকে চেয়ে চেয়ে ভাবছে — বলবে কি তার চলে যাওয়ার ইচ্ছার কথা! শুনে অবিশ্বাসী লোকটা হয়তো এখুনি হেসে উঠবে — বিদ্রূপ করে বসবে। কোনো দিন কারুর কোনো আবেগের যে ধাব ধারেনি — উন্টে শুধু ধারালো আঘাতই দিতে জানে — তাকে তার কথা বলে আর লাভ কি?

সুধীর আবার নরম গলায় বললো, ‘কি লিখলে?’

‘আমি বোধ হয় চলে যাচ্ছি সুধীরদা।’ মুখ নিচু করে বললো মাদুরী।

‘পালাতে চাও কানা-গলি ছেড়ে? কিন্তু যাবে কোথায়? বাপের বাড়ী?’

‘না। আপনাদের গ্রামের বাড়ী।’

‘যাক। আশ্বস্ত হওয়া গেল।’ সুধীর শান্তি গলায় বললো, ‘কাবণ, গ্রামের কোনো বাড়ী আমাদের আছে বলে আমাব জানা নেই। ছিল একসময়ে — এখন অস্ত্রের এখতিয়ারে। তোমাকে তারা সেখানে ঢুকতে দেবে না।’

‘কেন?’

‘অস্বস্ত ঢোকা সহজ নয়। এব’ আমাদের এমন সুন্দর কানা-গলি থেকে পার পাওয়াও সহজ নয়। কই দাও তোমার চিঠি।’ বলে নিঃশব্দে হাসতে হাসতে চিঠি নিয়ে চলে গেল সুধীর।

ঘর থেকে বেরবার মুখেই বাধাছাঁদ। হয়ে পড়ে আছে বৈজনাথ আর তারামনির ঘরসংসার। চলে যাওয়ার মতো। চলে যাবেও। কোথাও হয়তো গ্রামে। বৈজনাথ আর তার বেঁটা মহল্লা বানাবে এখানে। মনে মনে কথা বলে সুধীর। সন্তুর্পণে তাকায় তারামনির দিকে। গলির একপাশে তিনখানা ইট পেতে রান্না বসিয়েছে সে। কালো মুখটা জলভরা মেঘের মতো : ছেলে তার এখনও ফেরেনি থানা থেকে।

বাড়ী থেকে অফিস — সারা পথটা স্তম্ভীরের চোখে পড়ে : অনেকেই চলে যাচ্ছে যেন কে কোথায়। ট্যাঙ্কি, ঘোড়ার গাড়ি, মাথায় মোট। — শহর ছাড়া ভাব। ছাড়ছে — পালাচ্ছে। মাদুরীও পালাতে চায়। ওই আবার একটা ট্যাঙ্কি! — আশ্চর্য! এইগুলোই চোখে পড়ে আজ — অথবা চোখ তার অল্প অনেক জিনিসের মাঝখানে এইগুলোকেই খুঁজছে শুধু, মনে করে রাখছে।

অফিসে ঢুকলো। তার টেবিল। চেয়ার। ফাইল।

তাকে দেখে অবনী চাপা গলায় বলে উঠলো, 'জোর খবর আজ স্তম্ভীরদা। ফোজ পুলিশ পর্যন্ত একে একে বিদ্রোহ করছে — এগিয়ে আসছে মজুরদের ধর্মঘটের দিকে। বিহার, দিল্লী, বোম্বে।'

অবনী একটা রিপোর্ট তার দিকে ঠেলে দিয়ে বললো, 'পড়ুন।' —

'বিপ্লব!' বলে না পড়েই রিপোর্টটাকে একপাশে সরিয়ে রেখে স্তম্ভীর বললো, 'আজ একটা মজার জিনিস লক্ষ্য কবলাম আসতে আসতে। এত লোক চলে যাচ্ছে শহর ছেড়ে!'

'কেন?'' অবনীর জিজ্ঞাসায় গুরুত্ব।

সেই গুরুত্ব ও গাঙ্গীর্ষ বজায় রেখে স্তম্ভীর বললে, 'মার খেয়ে!'

'মার খেয়ে? কোথায় কি হলো?'

'কোথায় নয়?' স্তম্ভীর বললো, 'আমি দেখছি — শুধু পালাচ্ছে। আমাদের কানা-গলি থেকে, শহরের এখান-ওখান থেকে। বুঝলে অবনী, তোমার বিপ্লবেব কোন নবীন জনতা কোথাকার কোন শহর ক'দিন অধিকার ক'রে রাখলো কে জানে। ও সব বুটো রিপোর্ট। আমি দেখছি, শুধু পালাচ্ছে। ওই একটি রিপোর্টই লেখার আছে। পারো তো লেখ।'

অবনী বললে, 'বুঝলাম এবার আপনার কথা। চোখ খুঁজে খুঁজে আপনার শুধু এইগুলোই দেখছে। লিখুন আপনার রিপোর্ট — এ অফিসের আপনি যখন চিফ রিপোর্টার। আমি হলে লিখতাম — আসছে, আসছে।'

‘সে লেখা ছাপা হবে না।’

‘তাতে আসাটা আটকায় না।’

‘কিন্তু যাওয়া? সেটার কি হলো? সেটাই বা আটকাচ্ছে কে অবনী?’
সুধীর ঘুরিয়ে বললো।

অবনী রাগ কবে আবার বললো, ‘আপনার চোখ শুধু ওইগুলোই খোঁজে।’

তা-ই হয় তো। সুধীর খুঁজছে। কানা-গলি, মাধুরী, জয়ন্তী —
তাদের পরিবার, বস্তির মারখাওয়া মানুষগুলো — সবাই যেন ভীড় করে
আসে তার মনে। ভেঙে গুঁড়ো হয়ে যাচ্ছে — ছুটে পালাতে চাইছে মার
পেয়ে। যাবে কোথায়? কোথায় এ সম্রাট রাজধানীর অধিকারের শেষ?

সামনেব পালা জানালা দিয়ে গড়ের মাঠ উকি মারছে। কোন্
আজিকালের কলকাতার চিহ্ন একটুকু — তার গাছ, তার মাঠ আর মাটি।
চপরের রোদে পিঠ দেওয়া। এইরকম কোনো এক বুনো মাঠেব দেশে
আজ ফিরে যেতে চাইছে মাধুরী — পালাতে চাইছে, বস্তির মারখাওয়া
লোকগুলোও। এইরকম গ্রাম-দেশ থেকে ছুটে এসেছিল একদিন এইখানে :
আহা — শহর! ... শহর কলকাতা!

জানালা দিয়ে সাবা গড়ের মাঠটা ধু-ধু করছে। ওই দিকে চেয়ে চেয়ে
মাধুরীর গ্রামে ফেবার কথা মনে করে সে অশ্রুমনস্ক হয়ে যায়। গ্রাম!
সে কতদিন হলো, গ্রামের কথা পুরানো হয়ে গেছে। সে কতদিন
হলো — গ্রাম স্তম্ভটি গোবিন্দপুর কোথায় ভেঙে চূরে নিঃশেষ হয়ে
গেছে। চৌরংগী রোডের দিক ঘেঁষে গড়ের মাঠের পূর্ব সীমান্তের এক
গাছ তলায় কতকগুলো মুটে রিকসাওয়ালা দেহাতী মানুষ জটলা পাকিয়েছে।
ওদের গোল ভিড়ের মাঝখানে কে একজন যেন গলা ছেড়ে গান ধরেছে —
টানা গৈয়ো সুর একটা। বোবা আত্মনাদের মতো — সেটা এসপ্লানেন্ডের
ষষ্ঠ-ষষ্ঠিত হাওয়ায় মিলিয়ে মরে যাচ্ছে কেঁপে কেঁপে গ্রাম গোবিন্দ

পূরের আশ্রয় মতো। বুনো কলকাতার হঠাৎ এক টুকরো ছবি ভেসে
ওঠে স্মৃতির চোখের সামনে। যেন ওই গড়ের মাঠের এক কোণায় —
জংল-গিরি চৌরংগী সাধুর দুর্গম জংলের এক ধারে একটু ফাঁকা জায়গায়
গান ধরেছে কোন ভিথিরী বৈরাগী ফকির :

কি হলো রে জান্।

পলানী ময়দানে সিরাজ হারাইল পরাণ ॥

আগ্নিকেলে আঁকাবাক। চিংপুর রোড ধরে হেঁটে হেঁটে এসে, ওয়াটার্লু
স্ট্রিটের বরাবর কাটা খালের সাকো পার হয়ে কালিঘাটগামী ধূলিধূসর তীর্থ-
যাত্রীর দল জমে গেছে বৈরাগীর গানের কাছে — শুনেছে তন্ময় হয়ে। হঠাৎ
এক ভাঙা-গড়ার ভাগ্য বিপর্যয়ের সামনে সবাই যেন ভুলে গেছে সামনের তীর্থ-
পথের কথা। গড়ের মাঠ দুর্ভেদ্য জংলে ভরা — তার ভেতরে এঁকেবেঁকে
অদৃশ্য হয়ে গেছে তীর্থমুখী হেঁটো পথ — কয়েক শ' বছর আগের চৌরংগী রোড।
তার ত'পাশে, অঙ্ককার ঝোপ জংলের আনাচে কানাচে ঠ্যাঙাড়ে আর
লুঠেরা, শুৎ পেতে আছে যাত্রীদের জন্তে। গদিকটা জনমানব বসতিহীন —
শুধু অরণ্যের পুঞ্জিত শ্রামতরংগ। খালের ওপারে বেষ্টিক স্ট্রিট, সেনট্রাল
এ্যাভিনিউর দিকে ছাড়া ছাড়া টঙের মতো কুঁড়ে কয়েকটা ছিটানো — লাল
দীঘি অঞ্চলের সায়েব সুবোধের কয়েক ঘর চাকর বাকরের বাস। আর কয়েক
ঘর জেলে, মাঝি-মাল্লা। ঠ্যাঙাড়ে লুঠেরার ভয়ে তারাপ তটস্থ — রাতভিতে
চলা ফেরা করে না কেউ। ভীক শাস্ত্র গ্রামের অবোধ মানুষগুলি। রাতের
বেলা ঘরের কাঁপবন্ধ ক'রে শোনে সাহেবদের থেকে থেকে ডাকাত তাড়ানো
বন্দুকের শব্দ — কখনো চৌরংগী সাধুর ধানায় গড়ের মাঠের ভংগলে বাঘের
পর্জন। আর সারা রাত খালের জলস্রোতে জোয়ার ভাঁটার অশ্রান্ত কলোজ্বাস।
সুধর মানুষের কলকণ্ঠ শোনা যায় যেন কোন এক আরণ্যক ভোরের আগে :

‘হারে ভেগো, মাচকে ঘাবি কি-না! আতি তো কোয়া কোয়া করিছে।
মুই কুকারছি — তুই ঘুমাইছিস!’

‘হা চেনে তুই। কাল ঢের আতি থাকতে গেছিস। যাড় বলে খাবার মাছ পেছ না।’—

‘ত্যাগে তো মাগ ছাওয়ালকে ভাত কাপড় দিছ। তোর বড় দেকি অকবাসের শরীল।’—

ছল্ ছল্ করছে বেষ্টিক স্ট্রীট। কোথায় গেল সেই কুঁড়েগুলো? এ সমস্তটা ব্যাপ্ত ক’বে, স্থিতি-বিস্থিতি জুড়ে গৈয়ো টানা কান্না একটা যেন গুমরে উঠছে।

ঘোড়া শালে ঘোড়া কান্দে হাতী শালে হাতী।

কলিকাতায় বসি কান্দে মোহন লালের বেটি।...

ঠাণ্ডাডে লুঠেরার দল হয়তো সে গান শুনে সেদিন হতচকিত হয়ে গেছে — হাতের মুঠো শিথিল হয়ে খসে পড়েছে পাকা বাঁশের লাঠি।

তাদের চোখের সামনে দেখতে দেখতে সাক্ষ হয়ে গেল গোবিন্দপুরের বান্ধা-বন আর জংগল, উৎখাত হয়ে গেল তার প্রজা আর বুনো প্রশাস্তি। জন্ম নিলো সাহেব বিবিব বেড়াবার পার্ক গড়ের মাঠ। শুধু জংগল-গিরি সাধু চৌরংগীর নামটুকু নিয়ে একপাশে পড়ে রইলো একখানি সড়ক — চৌরংগী রোড। ভরাট হয়ে গেল ওয়াটার্লু স্ট্রীট এলাকার খালের সোঁতা, এক কোণায় শুধু পড়ে রইলো সে ভরাট বৃকে ক্রীক রো,— ভাষান্তরিত এই ইংরেজি নামটুকু নিয়ে। কোথায় ভেঙে গুঁড়ো হয়ে গেল গোবিন্দপুর গ্রাম! তার সমাধির ওপরে উদ্ধত প্রাসাদ সৌধের সারি নিয়ে মাথা তুলে দাঁড়ালো নতুন এক রাজধানী — সাহেব বেনেব শহর কলকাতা! তার ডাকহরকরারা ছুটলো প্রান্ত্রট্রাংক রোড ধরে দিকে দিগন্তরে। লাল কঁাকর-ভাঙা নতুন নতুন সড়ক রক্তাভ জিভটা যেন বাড়িয়ে দিল গ্রাম-গ্রামান্তরের দিকে।

অধীরের ঠাকুরদার বাবা বলেছিলেন, যখন নতুন সড়ক একটা চরে গিয়েছিল তাঁর গায়ের পাশ দিয়ে, ‘খাল কেটে কুমীর আনা হলো।’

নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণ ছিলেন তিনি — বেদজ্ঞ পুরোহিত। বুঝেছিলেন — গাঁই-গোত্রে বাঁধা অন্ধ গ্রাম তাঁর ছুটবে এবার ওই সড়ক ধরে।

বেশী দিন গেল না — ছুটলো তাঁরই ছেলে, স্বধীরের ঠাকুর্দা। ইংরেজ বিভাগতনের বিভাগই তাঁকে টান মারলো শহরের দিকে।— সাহেব কোম্পানীর চাকরী।

বেদজ্ঞ পুরোহিত বাপ বেদনাহত হয়ে বলেছিলেন, ‘এখানে কি হবে তা হলে ? আমি অথর্ব হয়ে গেলাম — দেবতার মন্ত্র ভুলে যাই।’...

ঠাকুর্দা নাকি বলেছিলেন, ‘ও এখন ভুলেই যান।’

‘গৃহদেবতার পূজা ? এতগুলি ধর ... সমৃদ্ধ বজমান ! রায়রায়ান গুপ্তি, চৌধুরী বাড়ী, দত্ত মজুমদারেরা’—

‘তারা আপনার গ্রামে আর আছে কে ?’

‘বলি ঘরগুলো তো আছে ? দেবতা তো আছেন ?’

‘আছেন ওই নামেই। ধুলো জঞ্জালের গোরস্তান হচ্ছে।’

‘কি বললে ! কি অলীল শব্দ উচ্চারণ করলে তুমি ! তুমি আমার পুত্র ?’

‘যা সত্যি — তাই বললুম। নিজেই তো দেখতে পাচ্ছেন।’

দেখতে পাচ্ছেন — অথর্ব বেদজ্ঞ পুরোহিত বোলাটে চোখ ভুলে দেখতে পাচ্ছেন — ক্যাপা ঝড়ের মুখে বনেদী বংশের মানুষগুলো যেন উড়ে চলে যাচ্ছে কোথায় কোন স্নেহ শহরের দিকে। চোদ্দ পুরুষের ভিটেগুলো শুধু জগদলি পাথরের মতো পড়ে আছে গ্রামের মাটিতে। হু-পুরুষের মধ্যেই বড় বড় কোঠাগুলো ভুতুড়ে হয়ে এলো। তবু ছেলের মুখ থেকে তিনি এ সব কথা প্রত্যাশা করেননি যেন। অভিসম্পাত দিতে উগত হয়েছিলেন। খামিয়েছিল তাঁর সপ্তদশী পুত্রবধু এসে।

‘বাবা !’

‘না বৌমা, না !’ অথর্ব দেহটা শেষবারের মতো উত্তেজিত হয়ে উঠেছিল, ‘আমি শুকে ত্যজ্যপুত্র করবো। ও বিধর্মী — ও নাস্তিক, ও কুলাংগার। আমি আর পারছি না। আমার সমস্ত শরীরটা কেমন করছে বৌমা ! হা বিধি ! হা বিধি !’—

সেই শয্যা গ্রহণই তাঁর শেষ শয্যা ।

আর সেই সপ্তদশী ঠাকু'মা তাঁর এক বছরের শিশু পুত্রটিকে ঠাকুদার পায়ের কাছে বসিয়ে দিয়ে বলেছিল, 'আমি মুখ্য মেয়েমানুষ — ভালো মন্দ বুঝিনে । কিন্তু এই শিশুকে তুমি ফেলে যাবে ?'

'তবে এখনি বেবিয়ে এস আমাব সঙ্গে ।'

'আর খণ্ডর ঠাকুর ?'

'তবে থাক তুমি ।'

'ফেলে যাচ্ছ আমাদের !'—

'যেতে দাও বৌমা — দেবতা আছেন । ও জন্মের মতো চলে যাক । আমি ভাববো — ও মরে গেছে ।' পাশের ঘর থেকে শেষ ক্রুদ্ধ চিৎকার ফেটে পড়েছিল অর্থ কণ্ঠে ।

'এই আমাকে তুমি ফেলে যাচ্ছ ! — এই আমাকে তুমি —'

ঠাকুদার মুখে শোনা গল্প । স্বধীব দেবেনি সে ছয়োরাগি ঠাকু'মাকে । তবু আন্দাজ কবতে পারে — কি দীপ্ত ভঙ্গীতে সেদিন সেই সপ্তদশী, ভব। যৌবনা হৃন্দরী মেয়েটি অশ্রুসিক্ত চোখে হতচকিত হয়ে দাড়িয়েছিল বুধাই পথ আগলে । হেরে গেল তবু — স্বধীর জানে, হেবে গিয়েছিল সেই ছয়োরাগি ঠাকু'মা, হেরে গিয়েছিল ভরা যৌবনবতীব রূপ, হেবে গিয়েছিল ভাঙা পদ্মদীঘি গ্রাম । গ্রামেব সেই রূপবতী মেয়েটি তো জানতো না — আর এক দেশের নগর সীমায় আস্তে আস্তে লাগছে যৌবনেব জোয়ার, তার আকর্ষণ অনেক অনেক বেশী ।

এসপ্রান্দের দিকে চেয়ে চেয়ে মনে হয় স্বধীবের — কলকাতাব পূবসীমার লোনাঙ্গলার জল বর্ষায় উচ্ছ্বসিত হয়ে বিঘাক্ত কাঁকড়া পচ। গন্ধ নিয়ে একদিন নগরের প্রাণকেন্দ্রকে ভাসিয়ে ডুবিয়ে দিয়ে যেত । বর্ষাব শেষে জল একটু সরে গেলে কাঁকড়া আর মাছের পচ। গন্ধে ভারি হয়ে উঠতো রাজধানীর হালকা হাওয়া । ধরতো মড়ক, মহামারী । শুধু ওই

ক'মাসে প্রতিবছর হাজার হাজার সাহেব বিবি গোরস্তানে আশ্রয় নিত।
ঘরে ঘরে রোগ। কে কার খবর নেয়!

খবরাখবর নিত প্রতি বছরের নভেম্বর মাসের মাঝামাঝি — যারা
বৈঁচে গেছে। সবাই ছুটতো ১৫ই নভেম্বরের মিলন সভায়।

‘হ্যালো হারিসন!’

‘হ্যালো মিস্ মরিসন!’

‘কি হরিবল দেশ!’

‘গেল বছর মরেছিল ঢ’শো আর এবার ঠিক তার ডবল।’

‘এ দেশে আমরা কেউ বাঁচবো না — বুঝলে?’

‘তোমাকে বড় রোগা দেখাচ্ছে এ্যাটকিনসন!’

‘বৈঁচে গেছি কোনো রকমে এ যাত্রায়।’

‘হোমের খবর কি?’

‘ভাবছি, পরের জাহাজেই পালাবো।’

কতগুলো বৈঁচে যাওয়া বিদেশী লোকের হৈ-ভুলোড় ... বন ঘন যিশুর
নাম ... ঈশ্বরের অপার করুণার প্রশস্তি আর চাপা ফোঁপানী এখানে শুধানে।
এব মধো কে একটা খবর জোর গলায় প্রচার ক’রে দিল যেন :

‘এ্যাটকিনসন একটা কবিতা লিখেছে।’

ভীড় কলরব ষামিয়ে উৎকর্ণ হলো।

‘চুপ্ — শোন।’—

দীর্ঘদিন রোগে ভোগা এ্যাটকিনসনের ক্ষীণ গলা ধীরে ধীরে ছড়িয়ে
পড়ছে ভীড়ের মাঝখানে :

... On every side tall trees shut out the sight ;
And like the upas, noisome vapours shed .
Day blazed with heat intense, and masky night
Brought damp excessive, and a feverish bed :
The travellers at eve were in the morning dead.

অরণ্যের অন্ধকার ... দুর্গন্ধে ভারি পচা হাওয়া ... ঠাণ্ডাডের ককণায়
নির্ভর পথিক-জীবন — ছঃসহ দিন আর রাত্রি! কবিতার মমাস্তিক এই
বিষমবস্ত্র। কবিতা পড়া শেষ হলে মিলিত ভীড়ের মাঝখানে পড়ে গেল
হাততালি আর বাহবা, — বজুরা কাঁকানি দেয় এ্যাটকিনসনের হাত ধরে।

‘মর্যাস্তিক বাস্তব চিত্র। ভেরী গুড।’

‘আবার পড় এ্যাটকিনসন।’

সেই মৃত গোবিন্দপুরের কবরের ওপরে আস্তে আস্তে শতাব্দী জুড়ে
লেগেছে নগর-ঘোবনের জোয়ার। ঝকঝকিয়ে উঠেছে আস্তে আস্তে
নতুন নতুন পঞ্চাট পার্ক — মাথা তুলেছে কোম্পানীর বেনেতি কোঠা,
জুড়ি হাঁকিয়ে ছুটে গেছে সাহেব-বিবি — পংপং ক’রে উড়েছে কোম্পানীর
নিশান। মায়েরা ছেলে ঘুম পাড়িয়েছে নতুন গান গেয়ে :

দেখো মেরি জান।

কোম্পানী নিশান।

বিবি গিয়া দমদমা

উড়া জায় নিশান।

বড় সাহেব ছোটো সাহেব,

বাক্স কাপিতান।

দেখো মেরি জান।...

আর, এই নতুন রাজধানীর নতুন সড়কে একপাল ক্ষুধার্ত শিশু ছুটেছে
এক ইংরাজ শিক্ষাব্যবসায়ীর পালকীব পেছনে পেছনে — ধূলিধূসর, ক্ষুধার্ত
শুকনো মুখ। ধাওয়া ক’রেছে ছেয়ার সাহেবের পালকীব পেছনে ভিখিবী
পালের মতো :

‘Me poor boy, have pity on me, me take in your
school’...

অভিভাবকদের শেখানো বুলি : ইংরেজের পাঠশালায় পাঠ নেওয়ার
আকুল আবেদন। তাই আউড়ে ছুটে চলেছে ছেলের পাল গজার

ধারের কোন গ্রে সাহেবের কুঠি থেকে সারা মধ্য কলকাতা — পান্ডীর পেছনে পেছনে।

সেই রাজধানীই টান মেরেছিল একদিন স্বধীরের ঠাকুর্দাকে — তারই শিক্ষার রুচি ও পরিবেশ স্নান ক'রে দিয়েছিল ত্রয়োদশী ঠাকু'রাকে। আবার বিয়ে করেছিলেন ঠাকুর্দা — ত্রয়োদশীকে নিয়ে ঘুরে বেড়াতে তিনি কাজের টানে শহর থেকে শহরে। এরই মধ্যে — জরাজীর্ণ এক জন্মের ধারায় পরিবর্তিত হয়েছে ত্রয়োদশীর গুটি। তাদের ভিটে নেই, ভূমি নেই, গ্রাম নেই, দেশ নেই — আছে শুধু শহরের ভাড়াটে বাড়ী। একটা বাড়ী ছেড়ে আর একটা বাড়ীতে বাঙার সময় কান্না নেই, দ্রুপ নেই ভিটে ছাড়ার। এই জীবন ছেড়ে মাধুরী পালাতে চায় আজ সেই বহুদিন আগে ফেলে আসা ত্রয়োদশীর বেশে — যেখানে এ বংশের একটি অবরুদ্ধ ধারা থেকে গেছে ক'পুরুষ আগে। সেখানে কি মাধুরী গিয়ে পাত্তা পাবে? কে জানে, সেখানে হয়তো আছে স্বধীরেরই অনেক ভাই। সেখানে স্বধীরই যদি গিয়ে দাঁড়ায়, তবে তারা কি চিনতে পারবে আজ উৎপাটিত মূল একটি রক্তের আত্মীয় ধারাকে? স্বীকার করবে?

করবে না। স্বধীর মনে মনে জানে। তবু, মাধুরী পালাতে চায়। এখানে ক্ষুধার্ত দিন — ত্রমূল্য শহর — আর অন্তর-হৃদয় সহস্রধান। কলকাতার সমস্ত বুনো শূন্য স্থান সৌন্দর্য আর ঐশ্বর্যে ভরতে ভরতে যতো পূর্ণ হয়ে উঠছে ততো কৈপে উঠছে মানুষের পায়ের তলের মাটি : ভেঙে পড়বার ঘন পূর্ব যুগুত। মানুষ আছে বটে — তবু যেন থাকতে পারছে না। পালাতে চায়। পালাচ্ছে যার খেয়ে। এতদিনে বোপ করি শেষ হয়েছে সেই একদিনের গড়ে ওঠা রাজধানীর শিক্ষা :

... me poor boy, have pity on me ...

বিকেলের স্নান ছায়া ঠাণ্ডা হয়ে আসছে গড়ের মাঠে — গোবিন্দপুরের বিন্দুত অংগলে। স্বধীর চেয়ে আছে। চোখে পড়ে একটি একটি করে ছাড়া

আর মজুরের মিছিল জমছে এসে ময়দানে — মছুমেন্টের তলায়। হয়তো মজুরদের কোনো মিটিং আছে। দূর থেকে ভেসে আসছে তাদের আক্ষাণিত গর্জন : বিপ্লব দীর্ঘজীবী হোক :

স্বধীর অবনীর দিকে ফিরে তাকালো। অবনী জিজ্ঞাসু চোখে তারই দিকে চেয়ে আছে — মুখে কৌতূকের হাসি।

: অবনী বললো, ‘দেখছেন?’

স্বধীর বিক্রপ করে বললো, ‘দেখছি। কিছুক্ষণ পরে ওরা হাঙ্গা করতে করতে আবার কোন অন্ধকার গর্তে গিয়ে ঢুকবে। বরং তোমাকে একটা জিনিস দেখাই — ওই যে, ময়দানের বাস স্ট্যাণ্ডের কাছে, একটা লোক মরে পড়ে আছে দেখছো? দেখছিলুম, অনেকক্ষণ ধরে কাকে ঠোকরাচ্ছে।’

অবনী মিটিংয়ের মিলিত ভীড়ের দিকে আঙুল তুলে বললো, ‘এ মরা শহরের লাস সাফ করবে ওরা এসে।’

. অবনী এই রকম একটা ফাঁপাই কথা বলবে — এ স্বধীর জানে। জানে — সে হয়তো আরো বলবে, ওরা এসে আর একটা নতুন শহর গড়ে তুলবে। স্বধীর হাসলো। সে দেখছে সেট কবেকার মৃত গোবিন্দপুরের প্রেতাঙ্কাকে — পথের পাশে পড়ে থাকা কাকে ঠোকরানো মৃতদেহে — ঐশ্বর্য-মিছিলের পক্ষে, তাদের কানা-গলিতে, মাধুরীর হাঁফ-ধরা জীবনে।

এমনি করে একদিন গ্রাম-জীবনের চরম গ্রাম্যতায় মরে গেছলো গোবিন্দপুর আর গ্রাম্য পদ্ধতীঘি। তারপর তার আর কোনো কথা ছিল না। আশ্র এ মহানগরেরও স্বরু হয়েছে চরম নগরালি — তার চরমতম রূপ। তারপর? অবনী হয়তো সোৎসাহে বলবে, তারপর বিপ্লব। হাসি পায় স্বধীরের। সে বিশ্বাস করে না।

গোবিন্দপুরের প্রেতাঙ্কারা বুঁদ বেড়াচ্ছে রাজপথের আনাচে কানাচে। স্বধীর যেন তাদের অসুস্থব করতে পারে।

অফিসের শেষে সূর্যের যখন বেরুলো — পেছনে অবনী। পথে স্বপ্ন
হয়েছে তখন অফিস ফেরত। ঘরমুখো জনস্রোত।

চৌরংগী দিয়ে হাটতে হাটতে অবনী বললো, ‘স্বপ্নীন্দা, চলুন গডের
মাঠে ঘুরে যাই।’

‘মানে তোমার বিপ্লবের সভা।’ স্বপ্নীন্দা হেসে তীক্ষ্ণ গলায় বললো, ‘যাও
তুমি। আমি চলি অগ্রভ্রম।’ আর কোনো কথা না বলে অবনীকে এড়িয়ে
সে হাটতে লাগলো কার্জন পার্ক মুখো।

এসপ্লানেডের ভিড ঠেলে এগোতে গিয়েই একেবারে সামনে সামনি
পড়ে গেল সে জয়ন্তীর। স্বপ্নীন্দা থমকে দাঁড়ালো। পকেটে মাধুরীর
চিঠিটার কথা মনে পড়ে গেল। এতক্ষণ সে যেন ভুলেই গেছিলো। কিন্তু
স্বপ্নীন্দার পা দুটো এগোতে চাইলো না আব কোন মতে। স্বপ্নীন্দাকে
দেখেছে জয়ন্তী — ঘুরে দাঁড়িয়েছে। ভীড়ের মাঝখানে ঘোবন উচ্ছ্বসিত
ওর বলিষ্ঠ ঋজু দেহ, ওর চওড়া চিবুকের দৃঢ় ব্যঞ্জনা আব পরিচিতের
সম্মিত হাসি — সবটা কেমন ঘাবড়ে দেয় স্বপ্নীন্দাকে। ওর কোথাও
কোনো ব্যর্থতার বিষণ্ণতা নেই। হঠাৎ মনে পড়ে যায় স্বপ্নীন্দার — এই
মেয়েটিকে সে বিয়ে করতে চেয়েছিল আর সে ছেলেদের মতোই এড়িয়েছিল
দায়-দায়িত্বের অছিল। তুলে। এমন মেয়েও হয়েছে এখন বাঙলা দেশে —
সেজেঞ্জ বসে থাকে না বিয়েব জ্ঞানে। হঠাৎ স্বপ্নীন্দার নিশ্চয়কে ছোট মনে
হয় অফিস ফেরত। ঋজু বলিষ্ঠ এই মেয়েটির কাছে। নিশ্চয়ই ও পয়সা কাঁচাবাব
জ্ঞানে ডালহাউসী স্কোয়ার থেকে এসপ্লানেড তক ঠেটে এসেছে।

চুলায় যাক্। —

স্বপ্নীন্দা ঘুরে দাঁড়ালো — দ্রুত মিশে গেল ভীড়ের মাঝখানে। মাধুরীর
চিঠি দেওয়া হলো না।

একটু ফাঁকায় এসে থমকে দাঁড়ালো: এখন কোথায় যাবে সে ভাবতে
লাগলো। তারপর নিধে হাটতে লাগলো চৌধুরীর রেস্তোরাঁ বারের দিকে।

হাঁটতে হাঁটতে মনে পড়ে বায় এক পুরুষ আগের স্বয়ংরাগী ঠাকু'মাকে ।
কি বলতো সে জয়ন্তীকে দেখলে ? বলতো :

‘ছি ছি: — ও সব মেয়ের স্বভাব চরিত্রের ভালো না ।’

আর সঙ্গে পাড়া হাটকানো বিনি পিসী থাকলে বলতো, ‘বুঝলে দিদি,
ও সব ছেনালপনা । মুখে আগুন হারামজাদীর ।’

সামনে চৌধুরীর রেস্তোরাঁ বার । একটা হাঁক ছেড়ে যেন স্বধীর ঢুকে
পড়লো ।

কিন্তু সেই কোণের টেবিল আজ খালি । অথচ সন্ধ্যা হয়ে গেছে ।
কারর পাত্তা নেই । স্বধীর একাই একটা চেয়ার টেনে বসলো । বসতে
না বসতেই পাশের কোন একটা কেবিনের ভেতর থেকে স্বন্দর ইংরেজি
আবৃত্তি ভেসে আসে — কিছুটা বিষম, কিছুটা জড়িয়ে ঝাওয়া :

Heart ! Thou and I are here sad and alone ;

I say, why did I laugh ? O mortal pain !

হৃদয়ের সঙ্গে কে একা দুঃখে আর যন্ত্রণায় ভারাক্রান্ত ? — পরিচিত গলা
বহুদিন আগের সেই মাখনের ? ঢেউ ভেঙে উঠলে পড়া সেই বিশ্ব-
বিদ্যালয়ের জীবন । স্বধীর উৎকর্ষ হয়ে রইলো :

O Darkness ! Darkness ! ever must I moan,

To question Heaven and Hell and in vain.

কার কবিতা ?’ স্বর্গ নরক আর হৃদয়ের কাছে কার এই অনন্ত জিজ্ঞাসা ?
কেন সে কাঁদবে ! মনে পড়ছে । আশু আশু মনে পড়ছে — গোটা অতীত
জীবনটা ঘিরে আসছে স্মৃতির স্মৃতি-বিশ্বস্তি জুড়ে । ভালো ছেলে মাখন,
তত্ত্বজিজ্ঞাসু মাখন — ব্যর্থজীবন মাখন আর তার নুর্মুখ কবি কীটস !
নেশার ঘোরে তরংগিত হয়ে উঠছে প্রেতাঙ্গাদের কথা :

Verse, Fame and Beauty are intense indeed,

But Death intenser — Death is Life's high meed.

তন্নয় হয়ে স্বধীর আওড়ালো, ঠিক। মৃত্যু কি গভীর! মৃত্যুই তো জীবনের শ্রেষ্ঠ পুরস্কার। হায় জয়ন্তী-মাধুরী — শহর কলকাতা। ঝড়ে চড়ে ঝপ। Death intenser — মৃত্যু কি গভীর।

এই সময় চৌধুরী বেরিয়ে এলো একটা কেবিন থেকে। স্বধীরকে দেখে লুকে নিল, ‘আরে, তুমি যে। এসো এসো — সবাই আছে এখানে।’ বলে কেবিনের পর্দা তুলে দেখালো।

স্বধীর বললো, ‘ব্যাপার কি আজ।’

চৌধুরী বললো, ‘মাখন রেসে আজ মোটা টাকা লুটেছে। এসো — এসো।’ স্বধীর ঢুকলো কেবিনে।

আবার সেই হাবিয়ে যাওয়া — দীর্ঘদিন পাবে, দীর্ঘদিন ঘুরে, কিছুক্ষণ জুড়ে। সমস্ত কিছুকে অবিশ্বাস করে কতদিন পাবে মানুষ নিঃসঙ্গ হয়ে থাকতে? স্বধীবণ্ড তো পাবে নি। পাবলো না। দীর্ঘদিনের অতিক্রান্ত একটা জীবন ঘুরিয়ে শেষ হয়ে কেবিনের এই এক আধ আলো-অন্ধকার কোণায় পড়ে আছে আবর্জনার মতো। বেসে জেতা টাকায় শুঠে মত্ত মুগুরতা — যতোক্ষণ, যতো বাত পর্যন্ত না তাব পাঠ-পয়সা খবচ হয়ে চৌধুরীর কাছে দেনা হয়ে যাচ্ছে। তবু নিজেকে নিঃশেষ কবা এই জীবন কিছুক্ষণের জন্তে স্বধীবের সমস্ত প্রসঙ্গে কোথায় তুলিয়ে দেয়।

স্বধীর বাব বাব অন্তবোধ করে, ‘এলো বলো মাখন — তোমার কবিতা বলো। বহুদিন পবে শুনিছি। জীবন। সবার বড় ব্যাধি টিউবাক-কুলোসিস নয়, প্রিয়া হবে যাওয়া নয় — জীবন। তাই না তাবক তোমার সেই তত্ত্ব’ ...

তারক নেমাব ঝোঁকে বললো, ‘তত্ত্ব নয়, সত্য। এ জীবন-বীজান্তর হাত থেকে বাঁচতে হলে মৃত্যু পান করে। Death is Life's high meed.’

স্বধীর মাথা ঝাঁকিয়ে বললো, ‘ঠিক ঠিক। ভুলে গেছলাম। আমি ভুলে গেছলাম।’

তারক বললো, 'ভোলা নয় — তুমি বিশ্বাস করোনি।'

মাখন চাপা গলায় বললো, 'অবিশ্বাসী! দলত্যাগী! তুমি কোনো কিছুই বিশ্বাস করতে না। জীবন না — মৃত্যুও না।'

দেখতে দেখতে মদের বোতলগুলো পালি হয়ে যাচ্ছে টেবিলের ওপরে এসে। শুধু এই কেবিনের কোণটিতে নয় — সারা হলে তখন কাচের জল-তরংগ শব্দ ঝিনিক দিয়ে উঠছে। জড়ানো কাংরানি আর নারীকঠোর কচিং চলানো চলানো কথা। এর মাঝখানে স্থধীর যেন সারা সন্ধ্যা রাতটা খুঁজলো তার হারানো বিশ্বাসকে — যে কোনো একটা প্রাণপূর্ণ অবলম্বনকে। হোক তা অপচয়। মানুষের একটা অপচয় দরকার হয়ই। কখনো তা বিস্তৃত খরচা, কখনো কিছু বা পাওয়া দাম — তা অর্থগত বা হৃদয়গত, যাই হোক। নিরংকুশ বিক্রপ ও অবিশ্বাসকে দিয়ে কতদিন সে ঠেকিয়ে রাখবে দ্বন্দ্ব-মুখর এ রাজধানীর জীবন?

আড্ডা শেষ করে যখন বেরুলো স্থধীর তখন অনেক রাত হয়ে গেছে। কলকাতার হট্টগোল তখন ঝিমিয়ে গেছে! পথের হুঁপাশে নিঃশব্দে আলো-গুলো জলে যাচ্ছে। হঠাৎ মনে হয় তার, ওগুলো অকারণ। গডের মাঠের অনাবৃত্ত আকাশে এক ফালি চাঁদ বাকা ঠোঁটে চাপা হাসির মতো। সেও অকারণ। জয়ন্তীকে লেখা মাধুরীর চিঠিটায় একবার হাত দিয়ে দেখলো — মনে হলো, সেটাও অকারণ। 'বিড বিড ক'রে আবৃত্তি করলো:

'মৃত্যু কি গভীর!... Death intenser.'

তারপর সেই কানা-গলি ... বাড়ী। সারা গলি ঘুমন্ত। শুধু মাধুরী জেগে আছে। স্থধীরকে দরোজা খুলে দিল নিঃশব্দে। মুখটা সজ্জল করণ।

মাধুরীকে এড়াবার জন্যে স্থধীর বললো, 'আমি আজ আর কিছু খাব না মাধুরী।' বলেই সে নিজের ঘরের ভেতর ঢুকে পড়লো।

পেছনে মাধুরী একটু তাকালো অবাক হয়ে।

স্থধীর ততক্ষণে স্থইচ টিপে ঘর অন্ধকার ক'রে দিয়ে শুয়ে পড়েছে।

একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে চলে গেল মাধুবী। ছেলেমেয়েদের এক পাশে শুয়ে শুয়ে আকাশ পাতাল ভাবতে লাগলো সে। স্ত্রীত্বের আচরণ হঠাৎ রুচ মনে হয়। কে জানে, শরীর হয়তো পাবাপ।

সারা বাড়ী ঘূমে নিঝুম। তবু কান পেতে শুনলো সে গুমস্ত মাস্তবস্ত্রলিখ নিকপত্রব নিঃশ্বাস। তারপর বিছানা ছেড়ে পা টিপে টিপে এগিয়ে গেল সে স্ত্রীত্বের ঘরের দিকে। দবোজা খোলা। স্ত্রীত্বের বিছানার পাশে গিয়ে অনেক্ষণ জড়সড় হয়ে দাঁড়িয়ে বইলো। তাবপব অত্যন্ত সন্তর্পনে হাত দিয়ে দেখলো — স্ত্রীত্বের জব-টব হয়েছে কি না।

কিছুই সে বুঝতে পাবলো না। হঠাৎ সমস্ত অস্তব্ভূতি যেন তাব ভৌতঃ হয়ে গেছে। আব স্ত্রীত্ব গাট ঘূমে অচেতন। সেও জানলো না কিছুই।

আবার সন্তর্পনে বিছানায় ফিরে গিয়ে সাবা গুমস্ত বাড়ীটাকে বড কট বড অনাঙ্ঘীয় মনে হয় মাধুবী।

সকালে চা পাওঘাব সময় স্ত্রীত্ব নিজেই যেচে বললো, ‘জয়ন্তীকে কাল তোমাব চিঠিটি দিতে পাবিনি মাধুবী — আজ দেবোই।’

মাধুবী বললো, ‘জানিনে সে আসবে কি না আব এ বাড়ীতে — অনেক দিন আসেনি। তাই আসতেও বলিনি। তবু বললে যদি সে আসে’ —

অর্থাৎ তাকে আসাব কথা যদি স্ত্রীত্ব বলে। মাধুবী হিংগিত বুঝতে পেবে স্ত্রীত্ব চটপট কবে বললে, ‘কি দবকাব মাধুবী।’ তারপর অগ্ন প্রসঙ্গ তুলে বললে, ‘তোমার সেই সেপাই গেল কোথায় — তাকে দেখছিনে যে।’

মাধুবী বুঝতে না পেবে বললো, ‘কে।’

‘সেই যে তাবামনি!’—

মাধুবী বললো, ‘কাল বিকেলে একটা মিছিলেব পেছনে পেছনে কোথায় চলে গেল — আর তেং ফিবে এলো না।’

‘যথাস্থানে চলে গেছে তা হলে। চুলোয় যাক’ — বলে স্বধীর সেদিনের
বর কাগজগুলো টেনে নিয়ে দেখতে লাগলো।

মাধুরী বললো, ‘আজ তা হলে মনে ক’রে জয়ন্তীকে চিঠিটা দেবেন
স্বধীরদা।’

‘নিশ্চয়ই। আজ আর ভুলি।’

বললো বটে স্বধীর কিন্তু জয়ন্তীর সেই অতি পবিচিত সন্মিত হাসি, তার
অফিস-ফেরত কর্মঠ ভঙ্গী দেখে স্বধীরের পৌরুষ যেন দমে যায়। মাধুরীর
কান্না ভেজা মুখটাকে যেমন সে এড়াতেও পারে না তেমনি জয়ন্তীর দীপ্তভঙ্গী
সে মুখোতেও পারে না। তবু সেদিন সে ডালহাউসী স্কোয়ারে অফিস পৰ্যন্ত
গিয়ে চোখ কান বুজেই যেন মাধুরীর চিঠিখানি ধরে দিয়ে বললো, ‘তোমার
চিঠি জয়ন্তী।’

মুখ ঝাঁটা ধাম এবং স্বধীরের দিকে একবার চেয়েই মুখের রং বদলাতে
স্বক করেচে হঠাৎ জয়ন্তীর। স্বধীর ব্যাপারটা ঝাঁচ করে বিব্রত বোধ
কবলো — কে জানে, হয়তো জয়ন্তী ভাবছে স্বধীরই কাতরোক্তিপূর্ণ কোনো
চিঠি দিচ্ছে যা সে মুখে বলতে পারেনি। স্বধীর বললো :

‘মানে মাধুবী চিঠি লিখেছে তোমাকে।’

‘ও।’

সহজ হলো জয়ন্তী।

‘চলি আমি তা হলে’ — স্বধীর যাওয়ার জন্য পা বাড়ালো।

জয়ন্তী বললো, ‘দাঁড়ান। আপনার একটু সাহায্য নিতে হবে আমার।’

‘আমার সাহায্য?’ স্বধীরের আড়ষ্টতা যেন বেড়ে গেল।

জয়ন্তী হাসলো কোতূকে। বললে, ‘কাল হঠাৎ আপনাকে দেখে ডাকতে
যাব — এমন সময় আপনি কোথায় হারিয়ে গেলেন ভীড়ের মধ্যে।’

মনে মনে বললে স্বধীর, হারাইনি — বরং পালিয়েছিলুম। বিব্রত
স্বধীর জিজ্ঞেস করলো, ‘সাহায্যটা কি ধরনের?’

জয়ন্তী বললো, ‘এক জায়গায় একা যাওয়ার সাহস হচ্ছে না আমার — অথচ গিয়ে খোঁজ নিতেই হবে। একজন শক্ত লোক দরকার সঙ্গে।’

‘আমাকে শক্ত লোক ঠাণ্ডারানোর হেতু?’ সহজ কথার ধারায় সুধীর সহজ ভাবে হেসে বললো।

‘কিন্তু আমার যে যাওয়া দরকার — বড় দরকার।’ জয়ন্তী যেন নিজের মনে নিজেকে জোর দিয়ে বলে উঠলো, ‘একটা কিছু ব্যবস্থা করতেই হবে।’

সুধীর বললো, ‘বুঝতে পারছিনে কিছুই। তবু চল — কোথায় তোমার দুঃসাহসিক অভিযান, যাব।’

জয়ন্তী বললো, ‘চলুন — যেতে যেতে বলবো সব কথা। আমার একটি বান্ধবী — খুবই বিপদে পড়েছে। কি বলবো তাকে — কিছুই ভেবে উঠতে পারছিনে। অথচ চিঠি লিখেছে সে যেতে।’—

সুধীর হেসে বললো, ‘সমস্তটা গুরুতর, আঁচ কবতে পারছি — কিন্তু সেটা যে কি, তা-ই বুঝতে পারছিনে।’

‘বলছি।’—

সে পারুলের কথা। সম্ভান সম্ভাবনার অস্থির তাকে সেই যে মেখে এসেছিল — আর যায়নি জয়ন্তী। তার বাড়ীর ধর্মোন্মাদ পরিবেশে কে জানে সে কেমন ক’রে লড়াই ক’রে যাচ্ছে। এতদিনে নিশ্চয়ই সব কিছু টের পেয়ে গেছে তার মা-বোনেরা, স্বামীজীবা। পারুলের সেদিনের সেই ভীক পাণ্ডুর মুখ, আর তার মায়ের ধর্মোন্মাদনা ও নিষ্ঠা, বিশেষ কবে পারুলের সেই প্রেমের ব্যাপারে তাঁর হিংস্র বিরূপতা — সবটা মিলে যে পরিবেশ এখন রচিত হওয়ার সম্ভাবনা — তার মধ্যে এক। যেতে সাহস নেই জয়ন্তীর। কে জানে, তাকেই হয়তো তারা খামাকা অপমান কবে বসবে।

সব শুনে সুধীর বললো, ‘আমি সঙ্গে গেলে অপমান করতে তারা কিছু পেছপা হবে বলে তো মনে হয় না।’

জয়ন্তী বললো, ‘কয়েকটা কড়া কথা শুনিয়ে আসতে পারবো ভেবে।’

আর তা ছাড়া অত্র ভাবেও আপনাকে কাছে লাগতে পারে — যদি চলে আসতে চায়।’—

‘চলে আসবে? কোথায় যাবে?’ স্বধীর ধতমতো খেয়ে বললো।

‘কেন — নিজের খরচ সে নিজেই তো চালাতে পারবে। ঘর সংসার করবে বলে মাকে লুকিয়ে লুকিয়ে বাড়তি মাইনে সে অনেক দিন ধরেই জমিয়ে আসছে। আজ আমি তাকে সেই কথাই বলবো।’

অত্যন্ত সহজে বলে গেল জয়ন্তী — নারী জীবনের, তার সম্মানের যেন কোনো সংকট, কোনো জটিল প্যাচ নেই। ওর ঋজু বলিষ্ঠ দেহের মতোই লোভনীয় মনে হয় ওর মতামত। অবাক হয় একটু স্বধীর — হঠাৎ মনে হয়, এত সিধে — এত বলিষ্ঠ একটি মেয়েকে এতদিন পরে যেন নতুন ক’রে সে চিনছে। চিনতে কষ্ট হতো না তার — যদি জয়ন্তী তার বান্ধবীর দুর্ভাবনায় কৈদে-ফেলতো, অথবা ইতর ভাষায় গালাগাল দিত, অথবা গর্ভের সেই পাপকে বিনাশ করবার কথা বলতো। চূপ ক’রে স্বধীর জয়ন্তীর পাশে বসে রইলো। ট্রাম ছুটে চলেছে উত্তর মুখে। প্রথমটা অস্বস্তি বোধ করেছিল স্বধীর জয়ন্তীর পাশে বসে, তার সহজ ও সংকোচহীন আচরণে — যেন কোনো কিছুই ঘটে যায়নি তাদের মধ্যে। তারপর সে কৌতুক বোধ কবেছে : হিসেব মেলেনা যার সঙ্গে — তার সঙ্গে চলেছে সে কোনো একটি সম্মান-সম্ভবা কুমারীকে উদ্ধার করতে! অপ্রত্যাশিত এ ঘটনা যেন ভাগ্য বিড়ম্বনার মতো।

স্বধীরের ঠোঁটের কোণে ঝাঁক হাসি একটা বোধ হয় স্পষ্ট হয়ে উঠেছিল। জয়ন্তীর চোখ এড়ালো না। বললো, ‘হাসছেন যে?’

স্বধীর মন খুলে বলে ফেললো, ‘আমার দুঃখ কল্পনা করে।’

‘দুঃখ কিসের?’

স্বধীর আমতা আমতা করে চেপে যাওয়ার মতো ক’রে বললো, ‘আমাদের এই অভিযান। কপালে আজ কি আছে কি জানি। দেখেছি, স্বামীজীরা প্রায়ই শওা গোছের হয়।’—

জয়ন্তী অত্যন্ত গুরু গম্ভীর হয়ে বললো, 'তেমন কিছু হবে বোধ হয় না।'
তারপর মাধুরীর চিঠির প্রসংগ তুলে বললো, 'কি লিখেছে মাধুরী?'

'কি জানি!'

আর কেউ কোনো কথা বলে না। বোধ হয় চিঠির প্রসংগে বহুদিনের
চাপা পড়া সেই হিসেব গরমিলের কথাটা অকস্মাৎ সামনে এসে পড়ে
হু-জনেরই। নীরবে তাকে ওরা পাশ কাটিয়ে গেল।

পাকুলদের বাড়ির সামনে ওরা যখন এসে পৌঁছলো তখন বিকেলের ছায়া
গাঢ় হয়ে এসেছে। গোটা বাড়িটা মুখ-গোমড়া — নিঝুম। কিন্তু জয়ন্তীর
কড়া নাড়ার আগেই দরোজা খুলে গেল। সামনে পাকুল। ইপাচ্ছে।
জয়ন্তীকে রাস্তায় দেখে ছুটে এসেছে।

পাকুল বলে উঠলো, 'এসে গেছিস জয়ন্তী! কাল সারাদিন তোর
অপেক্ষা করেছি।'

জয়ন্তী পাকুলের মুখেব দিকে তাকিয়ে কি যেন খুঁজতে লাগলো —
কোথায় যেন তার মস্ত বড় একটা পরিবর্তন ঘটে গেছে। সেদিনের কোপানো
পাকুল এ নয় — যার পাশ থেকে সে নিরন্তরে সেদিন উঠে গিয়েছিল। বরং
ওর রূপ মুখে কোথায় অর্জ চাপা আছে একটা দৃঢ়তা। জয়ন্তী কিছুটা আশ্বস্ত
হ'ল। সুধীর দাঁড়িয়ে আছে তার পেছনে সপ্রতিভ হয়ে।

পাকুল বললো, 'আমি মন ঠিক ক'রে ফেলেছি জয়ন্তী। বলছি তোকে।
আগে একটা গাড়ী ডেকে আন।'

এরকম একটা অবস্থার জন্তে জয়ন্তী আগে থেকেই মনে মনে তৈরী ছিল।
কিরে তাকালো সে সুধীরের দিকে। আর ঠিক সেই সময়ে সামনে এসে
দাঁড়ালো পাকুলের মা। জয়ন্তী খতোমত খেয়ে তার দিকে তাকালো চোখ তুলে।

তিনি ডাকলেন, 'তোমার জন্তেই ক'দিন অপেক্ষা করছিলুম জয়ন্তী।
আমার ঘরে এসো — আমার ক'টা কথা বলবার আছে।'

সুধীর বিব্রত হয়ে দাঁড়িয়ে রইলো — ওরা সবাই চলে গেল ভেতরে।

পারুল চুকলো না মায়ের ঘরে। বিব্রত জয়ন্তী শুধু অহুসরণ করলো
মাকে।

প্রথমেই মা ডুকরে উঠে বললেন, ‘এ কি ভীষণ পরীক্ষায় ভগবান আমাকে
ফেললেন মা! এত সব ঘটবার আগে মরণ হলো না আমার কেন?’

এই মায়ের ভয়ই কবেছিল জয়ন্তী। ভয় করেছিল তাঁর অভিসম্পাত
মেশানো কান্না।

মা বললেন, ‘তুমি এসেছ — ওকে ভালো ক’রে বুঝিয়ে যাও মা, কত বড়
পাপ — কত বড় কলংক ও নিয়ে এলো এ বংশে। এখন বলো মা — এ
নরক থেকে আমি কেমন করে উদ্ধার পাই।’

জয়ন্তী নীরব। কি বলবে — কেমন ক’রে বলবে, তাই ভাবছে
চুপ ক’রে।

মা আবার বললেন, ‘ব্যাপারটা জানার পর থেকে আমার তো আর চোখে
শুম নেই মা। শেষে ঠিক করলুম, কোনো ডাক্তারকে ধরে আমার বিপদের
কথা বুঝিয়ে পেটের ও পাপকে মুছে ফেলি।— তা সর্বনাশী মেয়ে বেকে
দাঁড়ালো। শেষ পর্যন্ত ও যে এই রকম একটা কেলংকারী ক’রবে তা আমাব
আগেই মনে হয়েছিল। তাই সাবধান করেছিলুম ওকে।’—

‘জয়ন্তী!’—

জয়ন্তী চোখ তুলে তাকালো। — পারুল এসে দাঁড়িয়েছে। ওর রুগ্ন পাণ্ডুর
মুখে রক্তের ঝলক। শুকনো গলায় বললো, ‘তোরা সঙ্গে যে ভক্তলোক
এসেছেন — আমি তাঁর সঙ্গেই এগিয়ে যাচ্ছি — তুই আর।’

‘কোথায় যাবি!’ মা রুখে উঠলেন বাঘিনীর মতো। জয়ন্তীর দিকে
চেয়ে বললেন, ‘ওকে বুঝিয়ে বলো তো মা — ও কী করেছে! স্বামীজীরা
এ-ও বুদ্ধি দিলেন, বেশ তো — ছেলে না হয় ওর বেঁচেই রইলো, কোনো
অনাথ আশ্রমে রেখে দিলেই হলো। তুই মুক্ত হ’ ও পাপ থেকে!’—

‘অসহ — আমি আর পারছি না জয়ন্তী।’ চিংকার ক’রে উঠলো

পারুল — তাকালো মায়ের দিকে রুখে। বললো, ‘কাকে তুমি পাপ পাপ করছো মা! আমার ছেলে আমার পাপ হবে কেন! আমি জানি, তোমরাও জানো — তার বাবা ছিল, এখন নেই, মারা গেছেন হয়তো। কেন সে আমাকে ছেড়ে থাকবে? কেন তাকে অনাথ আশ্রমে বিলিয়ে দেবো? কেন তার মা-ও থাকবে না, বাবাও থাকবে না!’

মা অসহ্য ক্রোধে শুধু বললেন, ‘শোনো কথা জয়ন্তী — শোনো কলংকিনীর কথা।’

‘তোমাদের মতো প্রথমে আমার এটা কলংকই মনে হয়েছিল বটে,’ পারুল দম নিয়ে বললো, ‘তারপর অনেক ভেবে দেখেছি, কলংক কেন — এ আমার মহাপুণ্য। বলে দিও তোমার স্বামীজীদের।’

পারুল কাঁপতে কাঁপতে বেরিয়ে গেল।

মা কাতর কণ্ঠে বলে উঠলেন, ‘ওকে বোঝাও জয়ন্তী। ও তো মুখ পুড়িয়েছে। আমার আরও ডা’টি মেয়ে আছে — এখন বলো তো, তাদের দশা কি হবে! সমাজে কেমন ক’রে মুখ দেখাবো আমি!’

পারুল ঘুরে দাঁড়িয়ে বললো, ‘যতোদিন পেরেছি, আমার দুই বোনকে খেটেখুটে লেখাপড়া শিখিয়েছি। আজ যদি তারা আমার অবস্থা দেখে ঘেল্লা করে — করুক। আমি জানি — আমি কোনো পাপ করিনি। আমি যা চেয়েছি তাই আমি পেয়েছি। তাই নিয়েই আমি চলে যাচ্ছি।’

একটি স্মার্টকেশে নিজের প্রয়োজনীয় জিনিসপত্র আগে থেকেই গুছিয়ে রেখেছিল পারুল। নিজের ঘরে গিয়ে স্মার্টকেশটা নিয়ে প্রায় ছুটে বেরিয়ে গেল সে।

তার পরের বোন যুঁই ডাকলো পেছন থেকে, ‘দিদি ভাই! আমি যাব?’

যেতে যেতে বলে গেল পারুল, ‘দরকার হ’লে তোকে খবর দেবো — তখন যাস।’

জয়ন্তী মায়ের দিকে মুহূর্তের জন্তে বিব্রত হয়ে তাকালো। তারপর বললো, ‘আমি বাই মাসীমা। ও যেমন করে ছুঁচ্ছে ঐকোঁকর মাথায় কোথায় মুখ খুবড়ে পড়বে তার ঠিক নেই।’ বলে আর কোনো কথাই অপেক্ষা না রেখে দ্রুত পায়ে বেরিয়ে এলো রাস্তায়।

অনেকখানি এগিয়ে গেছে তখন পাকুল আর স্বধীর। স্বধীরের হাতে স্মার্টকেস। জয়ন্তী জ্বারে হেঁটে এসে ধরলো ওদের।

স্বধীর ফিস ফিস করে বললো জয়ন্তীকে, ‘গাড়ী করা দরকার। তোমার বন্ধুর মুখটা কেমন ক্যাকাসে হয়ে গেছে — কাঁপছে, টলে পড়ে না যায় রাস্তায়।’

জয়ন্তী বললো, ‘গাড়ী ডাকুন।’

একটা ট্যাক্সি থামিয়ে উঠলো ওরা। পাকুল এক কোণে ঠেস দিয়ে বসে চোখ বুজলো, ঠোট দুটো নড়ে উঠলো একটু। তারপর আস্তে আস্তে সর্বাঙ্গ ওর ঝিম ঝিম করে শক্ত হয়ে এলো।

স্বধীর ড্রাইভারের পাশে বসে জিজ্ঞেস করলো, ‘কোথায় যাবে?’

জয়ন্তী আচ্ছন্নের মতো বললো, ‘আমাদের বাড়ি।’—

মনে মনে বললো স্বধীর, ভালো! কানা-গলির আর একটি বাসিন্দা তবে বাড়লো!

ট্যাক্সি ছুটে চললো দক্ষিণে।

পরের দিন মাধুরী জিজ্ঞেস করলো, ‘জয়ন্তী আমার চিঠি পেয়েছে স্বধীর দা?’

স্বধীর বললো, ‘কাল তোমার চিঠি দিতে গিয়েছি তো এক ক্যাসাদে পড়ে গেলুম। তোমাকে বলা হয় নি — আমাদের কানা-গলির একটি নতুন বাসিন্দা এলো কাল। সগৌরবে নিয়ে এলুম তাঁকে — জয়ন্তীরই বন্ধু।’

‘সে কে?’

স্বধীর সংক্ষেপে পাকুলের কথা বললো।

সব শুনে মাধুরী বললো মুগ্ধ বিন্ময়ে, ‘সাহস আছে!’

‘নিশ্চয়ই আছে। চিরকালই আমি দুরন্ত সাহসী।’ স্বধীর পরম শাস্তীর্থের ভান ক’রে বলে চললো, ‘শুধু তোমাদের মতোই এক আশঙ্কন আমাদের ভুল করে বসে। তাছাড়া—’

মাধুরী আস্তে আস্তে বললো, ‘আপনার কথা হচ্ছে না। আমি বলছি ওদের কথা।’

‘অ।’ স্বধীর ভকী করে বললো, ‘আর আমার সাহসটা তোমার চোখে পড়ছে না!’

‘সাহস আবার কি! আপনি আপনার কর্তব্য করেছেন।’ স্বধীরের হালকা কথার ধার না ঘেঁবে মাধুরী বললো, ‘মেয়েটিকে দেখতে ভারি ইচ্ছে করছে।’

‘এই সেরেছে।’ স্বধীর বললো, ‘জয়ন্তী একবার তোমার মাথা খারাপ ক’রে দিয়েছিল ফাঁকা কথার আওগাজে, আবার দেখছি পাকুল তোমার মাথা বিগড়ে দেবে।’

মাধুরী চুপ করে রইলো। মনে মনে কিছু ভাবছে — হয়তো পাকুলের কথাই। ওর চোখে দুরাস্তের ছায়া। একটু পরে আবিষ্টির মতো বলে উঠলো, ‘ঠিকই করেছে। তা’ছাড়া ওরাই পারে।’ তারপর একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললে, ‘ওদের সব পথ খোলা।’

আবার সেই মাধুরীর দম আটকানো জীবন-কথার পূর্বাভাব। স্বধীর বলে উঠলো তাড়াতাড়ি, ‘ওই সমস্ত খোলাপথ মাথা ঠুকছে এসে আমাদের এই কানা-গলিতে — মাধুরী বিশ্বাস করো না, বিশ্বাস করো না। আমি জানি দু-দিন সবুর করো। কে পাকুল, কোথায় সে আর তার ছেলে, সব কোথায় হারিয়ে যাবে।’

মাধুরী বোকার মতো চেয়ে রইলো স্ত্রীর দিকে।

স্ত্রীর বললো, ‘কিছু দিন আগে মোড়ে মোড়ে হঠাৎ লড়াই লেগে গেল, গুলী, বন্দুক, বোমা, টিল। আগুন লাগিয়ে দিলে পাড়ার ছোকরার। গোরাদের ট্রাকে। কতো কি কাণ্ড! তারপর সব কোথায় দমচাপা হয়ে তলিয়ে গেল। পারুলের ব্যাপারটাও তাই। কানা-গুলির জীবন আমাদের যেমন চলছিল — তেমনি চলবে মাধুরী। দমচাপা হয়ে কোথায় তলিয়ে যাবে পারুল আর তার ছেলে। সমাজে ঠাই পাবে না, সংসারেও না। গুলির দরজাগুলো বন্ধ হয়ে যাবে সব। জাখো।’—

এও সত্যি। মাধুরী একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেললো। কোথায় কে মাথা ঠেলে উঠেছিল তার প্রেম নিয়ে, তার সন্তান নিয়ে, তার মাতৃহ নিয়ে — তাকে দুঃসময়ের অন্ধকার আবৃত করে দিল যেন।

মাধুরী জিজ্ঞেস করলো, ‘জয়ন্তী কি আমার চিঠিটা পড়েছে স্ত্রীরনা?’

স্ত্রীর বললো, ‘ইতিমধ্যে পড়েছে নিশ্চয়ই। আমি জানি — গুরুহ দেয়নি। তুমি চলে যাবে — তাতে তাব কি বলে।’

মাধুরী অস্তির হয়ে বললে, ‘আপনাব যতো আজ্ঞে বাজ্ঞে কথা — খারাপ খারাপ কথা।’

‘কিন্তু ঠিক কথা।’ স্ত্রীর বললে, ‘এ কানা-গুলি ছেড়ে পালাবার কথা। ভুলে যাও, ঢুকেছ যখন একবার। তা ছাড়া কোথায় যাবে?’ দেশের বাড়ি? সেখানে কিছু নেই আমাদের। যারা আছে তারা তোমায় দূর করে তাড়িয়ে দেবে।’

মাধুরী চূপ করে রইলো।

স্ত্রীর বললো, ‘জাখো, আসাম থেকে যখন কলকাতায় ফিরে এসেছিলুম তখন দেখতে এসেছিলুম রেগুকে, এবং তোমাকেও। কারণ তোমাকে নিয়েই আমাদের যতো গুণগোল। দেখি তো কি রকম মেয়ে! শৈলেনটা

গাথা, তোমাকে চিনতে পারিনি। দেখলুম, তুমি মেয়েটি মোটেই পারাপ
নও। থেকে গেলুম।’

মাধুরীর মনের মধ্যে ঝড় উঠেছে হঠাৎ; অকারণে আবেগে স্তুতি
বিস্মৃতি, স্তম্ভ ছুঃখ, এ বাড়ির বিষয় ক্রান্ত একত্রে জীবনধারার সহস্র কথা
নিয়ে।

স্বধীর হালকা ভাবে বলতে লাগলো, ‘দ্বিবি ছিলুম তোমার তোয়াজে।
তোমার শুভেচ্ছায় জয়ন্তী এলো। ফসকে গেলেও মনে মনে ভাবি, এ
সংসারে আমার জন্তে কে-ই বা অত্যাধিকারি ভাবে বসে। বেশ আছি
আমরা সবাই। কোথাও যাওয়ার কল্পনা করো না মাধুরী। এর চেয়ে ভালো
আর কোনো জীবন আছে — এ চিন্তাও মনে ঠাই দিও না। বুঝলে?’

স্বধীরের হালকা কথাগুলো কিন্তু বড় গভীর হয়ে বাজছে মাধুরীর মনে।
হঠাৎ বুকের ভেতরটা ভারি ভারি মনে হয়।

স্বধীর তেমনি কবে বললো, ‘যেদিন খুব দম আটকে আসবে, ব’লো —
বেড়িয়ে আনবো। অথবা সিনেমা দেখো। অথবা ফুল কিনো। অত
ভালোমানুষ সাদাসিধে মেয়েটির মতো মুখ শুকনো করে না থেকে একটু
সাজগোজ করো। এমনি করে এই কানা-গলিব শহরের মানুষ সবাই
বাঁচে। দিন কাটায়। তুমি থাকো — আমার একনিষ্ঠ সাক্ষর হও,
তোমাকে বাঁচিয়ে রাখবো। কোথাও যেও না।’—

স্বধীরের কথায় হালকা ভাব যতোই থাক মাধুরীর চোপ কাপসা হয়ে
আসে শেষ পর্যন্ত। এ সংসারের নিঃসঙ্গ একটি জায়গা আছে মাধুরীর,
এ বাড়ির বউ হয়ে আসা তক, এই জায়গাটি সে নিজেরই সৃষ্টি করে তুলেছে।
সেইখানে জয়ন্তী একদিন তার ভাবী জীবনের কল্পনা দিয়ে ঝংকার তুলেছিল,
আজ স্বধীরও তাকে মুখর করে তোলে।

মাধুরীর গলা কঁপে উঠলো আবেগে। বললো, ‘কোথাও যাব না
স্বধীরমা আর।’

‘হাঁ, কোথাও যেও না। অবিলম্বে কোথাও তোমার যাওয়ার জায়গাও নেই।’ স্বধীর হেসে বললো, ‘আসাম থেকে দেখতে এসে থেকে গেলুম তোমার শুভেচ্ছার লোভে। আর তুমি পালাবে? থাকো তুমি — শৈলেন গাধাটাকেও ফিরিয়ে আনবো, তোমাকে চিনিয়ে দেবো।’

মাধুরী চুপ ক’রে আছে। নীচের ঠোঁটটা কামড়ে একটা ঠেলে ওঠা আবেগকে চাপছে প্রাণপণে। সমস্ত অরাজিত অনাস্থীয় পরিবেশের মধ্যে হঠাৎ একটি পরম আত্মীয়ের কলভাষণে সমগ্র সত্তা যেমন ক’রে ওঠে — তেমনি ক’রে স্বধীর মাধুরীকে বিস্মল ক’রে তুলেছে।

স্বধীর সাটটা গায়ে দিতে দিতে বললো, ‘জয় হোক আমাদের কানা-গলির। ঘুরে আসি — একটু কাজ আছে।’

স্বধীর বেরিয়ে গেল।

এই লোকটির চলে যাওয়ার দিকে চেয়ে চেয়ে হঠাৎ মনে হলো তার, এই লোকটা তাকে স্বধী করতে পারতো। বিস্মৃত স্বপ্নগুলো সব মনে নেই — তবু মনে হয়, সেগুলো হয়তো একেবারে ব্যর্থ নয়। অবিবাহিত এই লোকটার এলোমেলো নোংরা করা ঘরটা গুছোতে গুছোতে তার চোখে জল এসে পড়ে। আর সে নিজেকে দমন করে না।

শুধু এ ঘর থেকে বেরোবার আগে চোখ দুটো ভালো ক’রে মুছে নেয়। একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে ডুব দিতে যায় তার সংসারের কাজে। ঘর থেকে বেরিয়ে সবটা তার বড় রুক্ষ আর একঘেয়ে মনে হয়।

‘নিজের ঘরে এসে দাঁড়ালো মাধুরী। সন্ধ্যা হয়ে গেছে — ঘরে আলো জ্বালা হয়নি। সবটা অন্ধকার।

সেই অন্ধকার থেকে হরেন কথা বলে উঠলো। বিছানায় সে চিম্পাত হয়ে শুয়ে পড়ে আছে। তার দীর্ঘনিশ্বাস একটা কঁপে উঠতে শুনলো মাধুরী।

হরেন বললো, ‘এলে।’

মাধুরী চমকে তড়াতাড়ি আলো জ্বাললো। বললো, ‘তুমি কতক্ষণ এমেছ?’

‘অনেকক্ষণ মাধুরী।’

‘ডাকোনি তো!’

হরেন ম্লান হেসে বললো, ‘তুমি গল্প করছিলে — তাই আর ডাকিনি।’

মাধুরী অপরাধীর মতো চাইল হরেনের দিকে। অফিস থেকে শ্রান্ত ক্লান্ত হয়ে ফেরা আধবুড়ো এই লোকটির দিকে চেয়ে ভয়ানক অপরাধী মনে হ’ল তার নিজেকে। এক কাপ চা খেয়ে বেরিয়ে যাবে সে এখনি ছাত্র পড়াতে।— এতক্ষণ হয়তো অপেক্ষা করছিল তার জন্তে।

হরেন ম্লান হেসে বললো, ‘জুয়ে জুয়ে কতো কি ভাবছিলাম মাধুরী। শৈলেন চলে গেছে। রেগু নেই। তুমিও চলে যেতে চাও। সব কেমন যেন ভেঙে ভেঙে পড়ছে।’

মাধুরী চুপ ক’রে চেয়ে রইল।

হরেন বললো, ‘বুড়ো হয়ে পড়ছি — নিজেও ভেঙে পড়েছি, তাই ভাবছিলুম। তোমাকে বিয়ে ক’রে অথবা তোমাকে টেনে এনেছি বুড়ো মানুষের নিরস জীবনে।’

মাধুরী শুকনো গলায় বললে, ‘এ সব কথা বলছো কেন?’

‘মনে হচ্ছিল।— স্বপ্নীরের ঘরে যখন গল্প করছিলে, মনে হচ্ছিল এই সব,’ হরেন একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললো, ‘যাই — টিউসানীটা সেরে আসি।’

‘চা খাবে না?’

‘থাক দেরি হয়ে যাবে।’

হরেন বিষন্ন ক্লান্ত দেহটা বেন কোন রকমে জোর ক’রে টেনে নিয়ে বেরিয়ে গেল। বুড়ো মানুষের মতো।

মাধুরী চেয়ে রইলো ক্যাল্ ক্যাল ক’রে। ওর চোখে ভয় — ওর চোখে

অপরাধ : কে জানে কি ভেবেছে করেন। তার সমস্ত কথার মাঝখানে, চাপা থাকলেও, ফুটে ফুটে বেরিয়েছে হেরে যাওয়া একটা পুরুষের অভিমান। সে স্বীলোক — সে বোঝে, হেরে যাওয়া অক্ষম পুরুষের দীর্ঘা কি। তা জলে গুঠে না — ধুঁইয়ে মরে।

তারপরে তার মনে হয়েছিল, এর পরে — এই ঘোঁয়ার মধ্যে সে দিনের পর দিন কাটাতে পারবে কি ? একদিকে সুধীর — আর একদিকে ভেঙে পড়া বৃড়ো মানুষের মতো এই করেন আর তার আকশোস।

এই কিছুক্ষণ আগেই সে সমস্ত মন ও প্রাণ দিয়েই বলেছিল, কোথাও যাবে না সে। রুদ্ধ অনাস্বীয় পরিবেশের মধ্যে পেয়ে গেছে একটি সঙ্কল্প অবলম্বন, তার বাঁচার সামান্য মাত্র মূলধন। কিন্তু এখন মনে হলো, পালাতে হবেই তাকে।

সেই দিন রাতেই সে তার বাবাকে চিঠি লিখতে বসলো।

হরেন জিজ্ঞেস করলো, ‘কাকে চিঠি লিখছো?’

মাধুরী মুখ না তুলেই বললো, ‘বাবাকে আসতে লিখছি।’

হরেন আর কিছু জিজ্ঞেস করলো না। বুঝতে পারলো — কেন লিখছে। তাদের দেশের বাড়িতে যাওয়া তার না ঘটলেও বাপের বাড়িতে যাওয়ার পথ খোলা। হরেন ক্রান্ত বিষম চোখে চেয়ে রইলো — যেন অপেক্ষা করতে লাগলো নিঃশব্দে মাধুরীর চিঠি শেষ করার জন্তে।

চিঠি শেষ হলো এক সময়ে। মাধুরী একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে থাম বন্ধ করলো। হরেন চেয়ে চেয়ে দেখছে গুর স্তব্ধ করুণ মুখ — গুর দীর্ঘনিশ্বাস। আস্তে আস্তে বললো, ‘রাত হয়েছে — এবার শুয়ে পড়ো।’

কথা ক’টা করুণ মিনতির মতো শোনায়। মুহূর্তের জন্তে চোখ তুলে তাকালো মাধুরী হরেনের মুখের দিকে : সেই ক্রান্ত জীর্ণ পরিশ্রান্ত একটা মুখ — চোখে তার সেই সেদিনের নিঃশব্দ আহ্বান। রুদ্ধ জীবনে সে একটি

দ্বীলোকেব সেবা চায়, প্রেম চায় — তার ছেলে চায় — আনন্দ চায়।
চোখের এ ভাষা তার বহুদিনের পরিচিত।

বড় অসহায় মনে হয় মাধুরীর ওই আত্মানের সামনে। নিরুপায়ের
মতো সে উঠে দাঁড়ালে। তাকালে। একবার ঘবের দিকে। মেঝেময়
বিছানা পাতা — ছেলেগুলো গাদাগাদি হয়ে শুয়েছে।

মাধুরী শুকনো গলায় বললো, ‘বড় মাথা ধরেছে।’ বলে সে আস্তে
আস্তে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। এসে দাঁড়ালে ছাদে। তখনো সে
পেছনে অমুভব করছে একজোড়া ক্লান্ত দৃষ্টি। তার স্বপ্ন, তার কল্পনা,
তাব ব্যর্থতা। আব বিফলতা। অতল পথস্থ এই দৃষ্টি যেন তাকে অল্পসরণ
করছে। এ বাড়ির কোথাও তাব নিষ্কৃতি নেই।

পাকলকে নিয়ে জয়ন্তীব কয়েক দিন কেটে গেল হৈ-হৈ ক’রে। প্রথম
দিন তাকে নিজের বাড়িতে রেখে পবেব দিন বেরুলো সহকর্মিনীদের
আড্ডায়। টেলিফোনেবই গুটি কয়েক মেয়ে মেস ক’রে থাকে — বাঙালী,
মাদ্রাজী আব এ্যাংলো। সেইখানে পাকলের পাকাব পাকা ব্যবস্থা হয়ে
গেল।

মেয়েবা হঠাৎ একটা নতুন কিছু কবাব পেয়ে যেন মেতে উঠলো।

বাঙালী বাজলক্ষ্মী আর সুপ্রিয়া ছেঁড়া শাড়ী নিয়ে বসলো পাকলের
ছেলেব কাঁথা সেলাই করতে।

এ্যাংলো ইণ্ডিয়ান ডোরা ছুটলো তাব বান্ধবী এক ডাক্তারনীকে
ডাকতে।

মাদ্রাজী পদ্মজ ব্যস্ত হয়ে পড়লো গুণ্ধ-পণ্য নিয়ে।

জয়ন্তী আর অফিসেব গুটি কয়েক মেয়ে ওদের ইউনিয়নে প্রস্তাব আনলো
অর্থ সংগ্রহের।

উৎসাহ ওদের বাধাবদ্ধ হারা। গৃহপরিজন-বিচ্ছিন্ন এই কয়েকটি মেয়ে

মেস আর অফিসের একত্রে জীবনের মধ্যে যেন মরে যাচ্ছিল — কর্মক্ৰান্ত এ শহরের বিযাক্ত অবসাদের ধোঁয়া গ্রাস করছিল এদের আশ্বে আশ্বে, কেরানী জীবনের মতো, পুরুষদেব মতো। হঠাৎ এক জীঘন কাঠির স্পর্শে ওরা যেন বেঁচে উঠলো। নিজের সত্তা ভুলে যাওয়া এক পেষণযন্ত্রের মধ্যে থেকে ওরা হঠাৎ যেন সচেতন হয়ে উঠলো : ওরা নারী — ওরা মা, পাকলের ছেলের মা ওরা সবাই।

ওদের মধ্যে পাকল শুধু মন-মরা। বন্ধুরা চোঁচামেচি করে — হাল্লা করে অফিস থেকে ফিরে এসে, তাস খেলে, রেডিও চলে — কখনো ডোরা নিয়ে বসে তার গীটার। পার্কসার্কাসেব কেতাহুরন্ত ছিমছাম নিঃশব্দ এলাকাটা যেন চমকে ওঠে হঠাৎ ওদের প্রাণস্পর্শে।

প্রতিবেশীরা অবাক হয় : হলো কি ছুঁড়িগুলোর !

সেদিন ডোরা ফিরলো একটু রাত ক’রে — হাতে এক গাদা ফুল। মেসের অন্তান্ত মেয়েরা অফিস থেকে আগেই ফিরেছে, ঘিরে বসেছে পাকলকে। জয়ন্তীও আছে ওদের মধ্যে। পাকল শুয়ে আছে বিছানায় — রক্তহীন মুখটা ওর মড়ার মতো ফ্যাকাসে।

সবাই চুপচাপ।

ডোরা বিস্মিত হয়ে জিজ্ঞেস করলো, ‘কি হলো ?’

জয়ন্তী বললে, ‘আমরা এসে দেখি — ফিট হয়ে পড়ে আছে।’

ডোরা বললে, ‘নতুন উপসর্গ দেখছি। ডাক্তারকে একবার ডেকে আনি তা হলে।’—

পাকল ক্লান্ত ভাবে বলে উঠলে, ‘আজ থাক ডোরা। তুমি একটু বোসো — এই অফিস থেকে এলে।’

ডোরা বসলো একটা চেয়ার টেনে — ফুলগুলো রাখলো পাকলের বুকের ওপরে। বললো, ‘কিন্তু তুমি মুর্ছা গেলে কেন বলো ?’

পাকল বিষন্ন ভাবে হাসলো।

রাজলক্ষ্মী বললো, ‘অনবরত ও ভাববে বাড়ির কথা — মায়ের অভিশপ্ত আর স্বামীজীদের শাপের ব্যাখ্যান।’—

‘পাপ!’ ডোরা ক্ষেপে যায়। উত্তেজিত হয়ে উঠে দাঁড়িয়ে বললো ‘তুমি তোমার ছেলের মা হতে না চাও — আমাকে হতে দাও। বুঝলে? যদি আমি পারতুম তা হলে ওই ছেলেকে আমি সগর্বে তিন-তিনবার জন্ম দিতুম এবং পৃথিবীর কাছে বুক ফুলিয়ে বলতুম — ঠাণ্ডা আমার বেবি।’

ওর ঋজু বলিষ্ঠ দেহ, ওর জামার নিচে পূর্ণায়ত যৌবন — ওব উত্তেজনায় ফলে ওঠা স্বর্ণাভ কোঁকড়ানো চুলের গুচ্ছ — সমস্তটা যেন মুহূর্তে বিদ্রোহী হয়ে ওঠে। এই সব ক’টি মেয়ের জাগ্রত মূর্ত এক প্রাণখণ্ড যেন সে।

পদ্মজ পাকুলের মাথায় হাত ঝুলোতে বুলাতে বললে, ‘ছোড — পুরানা ঘরকা বাত ছোড বহিন। মুঝলোগ নয়া ঘর বনায়েকী।’ সেই বহুদূরে কোথায় ছেড়ে আসা তামিলনাদ পল্লী মেয়েটি বললো আন্তে আন্তে। বিশ্বাসে নির্ভর — দৃঢ়তায় স্থির মায়ের মতো।

জয়ন্তী বললে, ‘যাই হোক — কাল থেকে গুকে আব একলা ফেলে যেয়ে। না কেউ — অফিসে সিফ্টে কান্বেব ব্যবস্থা ক’রে নিতে হবে।’

রাজলক্ষ্মী বললো, ‘ইনচার্জ দেবে তোমাদেব সেই সুবিধে।’

ডোরা বললে, ‘ওব ঘাড়’ দেবে। দবকাব হলে স্টাইকের পথ পোলা।’

তারপর ডোরা জিজ্ঞেস করলো জয়ন্তীকে, ‘টাকা কি রকম উঠেছে জয়ন্তী?’

‘খুব ভালো।’

সুপ্রিয়া বললো, ‘বাইরের কয়েকটি মেয়েও দিয়েছে।’

‘গুনছো তো পাকল।’ ডোরা বললে, ‘এখন শুঠ তো — চলো একটু বেড়িয়ে আসি। গেট আপ — গেট আপ।’

পারুলকে টেনে হেঁচড়ে তুললো ডোরা — বেড়াতে বেরুলো পার্কের দিকে।

রাজলক্ষ্মী পেছন থেকে হেসে বললো, ‘তোমার সেই বয় ফ্রেণ্ডটি দু-বার ঘুরে গেছে তোরা, আবার আসবে বলে গেছে।’

‘বলে দিও, আজ আর দেখা হবে না।’—

ডোরা বেরুলো পারুলকে নিয়ে। পেছনে জয়ন্তী।

বেরুবার মুখেই ওদের আর একটি সহকর্মিনীর সঙ্গে দেখা। এসে দাঁড়ালো গুরু গম্ভীর মুখে — হাতে একটি প্যাকেট, কাগজে মোড়া।

ডোরা বললো, ‘কি খবর মনিকা — এমন সময়ে!’

‘ইউনিয়ন সেক্রেটারী পুলিশ হেডকোয়ার্টারে।’ মনিকা খবর দিল, ‘কয়েকটা জিজ্ঞাসাবাদ করার জন্তু নিয়ে গেছে — ছাড়া পাবে কি-না জানি না। দুর্বৃত্তের ছলের অভাব নেই।’

সকলেই শুক চোখে চেয়ে আছে মনিকার দিকে।

মনিকা হাতের প্যাকেটটা পারুলের হাতে দিয়ে বললো, ‘তোমার ছেলের জন্তে সে কি পোশাক তৈরী করছিল, শেষ করে উঠতে পাবেনি, তোমায় দিতে বলে গেছে।’

এদের শুভেচ্ছা, এদের উৎসাহ আর নতুন জীবন-চাকল্যের মাঝখানে হঠাৎ একটা বিকৃত অমঙ্গল তার অন্ধকার ঘোমটাটা খুলে তাকালো যেন ক্রভঙ্গী করে।

ডোরা একটা গভীর নিঃশ্বাস টেনে নিল ক্লসক্লসে — যেন হাওয়া বন্ধ হয়ে আসছে চারপাশে। তারপর এগোলো সে পারুলকে নিয়ে।

জয়ন্তী এগোলো ট্রাম স্টপেজের দিকে। বাড়ির পথ। রাত হয়েছে।

এতক্ষণে ক্লান্ত লাগে। সহকর্মীদের ছেড়ে এসে বাড়ির পরিবেশ মনে পড়ে, তার দায় আর দায়িত্ব ... দায়িত্ব আর সংসারের ভাঙা চাকায় কাঁধ

লাগানো জীবন। জয়ন্তী একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেললো। পারুলের অজ্ঞাত শিশুটির হৃদয় কচি মুখটা সে মনে মনে কল্পনা করে, ছোট বোনের হৃদয় শান্ত জীবন আর বাস্তু... বাস্তু পাশ করে বেরিয়ে আসবে একদিন।...

দ্রুত ধাবমান ট্রামের গতির চেয়েও অসংখ্য অনাস্বাদিত এলোমেলো স্বপ্নের গতি দ্রুত হয়ে ওঠে ওর মনে।

পরের দিন ভোর রাত্রে কানা-গলির নিঃশব্দে ঘুমন্ত একটা অংশ পুলিশের বুটের শব্দে যেন চমকে জেগে উঠলো। ওয়ারেন্ট আছে — বাস্তুকে খুঁজতে এসেছে। কিন্তু বাস্তু কোথাও নেই — তার কাগজপত্রের একটা ইঞ্চিও পড়ে নেই কোথাও। জয়ন্তীর মুখ শুকিয়ে গেছে, ছোট বোনটার চোখে ভয়। বাবা ইষ্টনাম জপ করছেন।

পুলিসের কতর সঙ্গে কথা বলতে বেরিয়ে এলো কাকা।

‘আপনি সরকারী কর্মচারী, আপনার বাড়ির ছেলেরা এমন সাংঘাতিক ব্যাপারে সব লিপ্ত!’ — পুলিশের কতা কটকট করে উঠলো কোলা ব্যাণ্ডের মতো।

‘কিন্তু ব্যাপারটা কি?’ কাকা জিজ্ঞেস করলে, ‘কি করেছে সে?’

‘রাষ্ট্রবিরোধী সব অশান্তিকর ব্যাপার।’ অফিসারটি ক্ষুব্ধ কণ্ঠে বললে, ‘জানেনই তো কেবিনেট মিশনের সঙ্গে এখন শান্তিপূর্ণ ভাবে বোঝাপড়া চলছে। আমাদের নেতারা এখন মোটেই চান না — শহরে শহরে ব্রিটিশ বিরোধী আগুন জ্বলে উঠুক।’

‘ঠিক কথা! — নেতাদের মুখ থাকবে না। এ অতি খাটি কথা!’ কাকা গলা নামিয়ে বললে, ‘কিন্তু শহরে আবার গোলমাল বেধে উঠতে পারে নাকি!’

‘এ অবস্থি কনফিডেনশিয়াল কথা — বলা উচিত নয় কাককে। তবে আপনাকে শুধু বলতে পারি।’ অফিসারটি সগর্বে বললে, ‘শহরকে

আমরা জরুরি নিরাপত্তা [আইনের মুঠোয় পুরে কেলোছি।’ বলে হ্যা-হ্যা করে হাসতে লাগলো।

কাকা বোঝালেন, ‘নিশ্চিত হোন — এর পরে এ বাড়িতে তার আর আশ্রয় নেই।’

‘তাকে আমরা এখন পাই কোথায়? কিছু সন্ধান দিতে পারেন?’

‘নিশ্চিত থাকুন — আমি সন্ধান পেলে ধরিয়ে দেবো।’

কাকীমা কাকার দিয়ে উঠলো, ‘খোজ করে এখুনি ধরিয়ে দাও। জানে কাকার চাকরী, — আছে তারই ডেরায় মাথা গুঁজে আর তলে তলে এই সব! অকৃতজ্ঞ বেইমান!’...

কাকা বললে, ‘সে পালালো কখন? রাতে ফিরেছিল?’

‘ফিরবে না? খেতে হবে তো?’ কাকীমা বললো, ‘দেখলুম তো খেয়ে দেখে চলে গেল ওপরে। তারপর এখন শুনিছি, সে নাকি নেই। তুমি এখুনি গিয়ে খুঁজে দেখ — ধরিয়ে দাও।’

জয়ন্তী শুধু কাঠ হয়ে শুনে গেল সমস্ত কথা। বাহুর এ ব্যাপারে তার বলার কিছুই নেই। সে কাদেনি কোনোদিন। আজ ঘরের এক কোণায় দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ভাবছিল যখন তার অতীত আর ভবিষ্যতের স্বপ্ন ও কল্পনার কথা, তখন চোখের কোণ বেয়ে নেমে এলো জলের ধারা। চোখের সামনে স্বচ্ছ কাচের মতো দিনগুলো যেন ভেঙে চুরমার হয়ে গেল মুহূর্তে।

বাহুর ঘরটা খা খা করছে।

কতকগুলো অপ্রত্যাশিত ঘটনার আঘাতে সংঘাতে দিনগুলো যেন গুলোটপালট হয়ে গেল। পারুল, তারপর বাহু। এগুলোকে খাপ খাইয়ে নিতে কেটে গেল কয়েকটা দিন। এতদিন জয়ন্তী শুধু মুখ বুজে ঘরের মতো সব কিছু করে গেছে। বাড়ির পরিবেশ তাকে বিধেছে প্রতিমুহূর্তে, পারিলেই পারুলের ওখানে। সেখান থেকে অকিস, অকিস থেকে আবার

পারুলের মেসে। তারপর রাত কবে নিজেকে শ্রান্ত অবসর করে বাড়ি ফিরেছে — কোনোরকমে খাওয়াটা সেবে বিছানায় এসে নিজেকে মুহূর্তে সংজ্ঞাশূন্য কবে ফেলবার জন্তে।

সামনে পড়লো সপ্তাহে একদিনের ছুটি — তাব অক ডে। মনে পড়লো মাধুরীর কথা। তার চিঠিব কোনো উত্তরও দেয়নি সে, দেখা করার কথাও মনে হয়নি এতদিন। মাধুরীর চিঠির আফশোসে ভরা কয়েকটা হেঁড়া টুকরো লাইনই শুধু মনে পড়ে তার মাধুবী এখান থেকে পালিয়ে বাঁচতে চায়। সেই মাধুরীর সঙ্গে এতদিন দেখা কবতে পাবেনি বলে নিজেকে তাব বড় অপবাসী মনে হয়।

ঊপুরের দিকে বেবিয়ে পড়লো সে মাধুবীর সঙ্গে দেখা করতে। এ বাড়ির দরোজার দাঁড়িয়ে মনে পড়লো : তাব সেই হিসেব নিকেশ চুকে যাওয়ার পর আর আসেনি সে এ বাড়িতে। এই সেদিনের কথা, শুধু সমস্ত অতীতটা মনে হয় মুহূর্তে বর্ণহীন মাধুর্ষহীন — বহুদূরের।

জয়ন্তী যখন এসে পৌছলো, মাধুবীর তখন বাক্স প্যাটরা প্রায় গুছনো শেষ। আব এ দবিত্ত পরিবাবে কি-ই বা ছিল তার গুছোবার মতো। একটি ট্রাংক এনেছিল সে এ বাড়িতে নতুন বো হয়ে ঢোকাব সময়, রেগে সেটা অধিকাব করেছিল কয়েক মাসেব মধ্যে। তাতে আছে 'তার পরিত্যক্ত শাড়ি কয়েকপানা, ব্লাউজ, পেটিকোট — টুকিটাকি মেয়েলি জিনিস। তোরংগটা তার গন্ধে ভরা। মাধুবী ছোয়নি সেটা। একটা রংচটা পুরোনো তোবাংগে ভবেছে তাব জিনিসপত্র।

'এলি জয়ন্তী।' মাধুরী বিষন্ন মুখে একটু হাসি টেনে তাকালো জয়ন্তীর দিকে।

জয়ন্তী বললো, 'আজই কি তুই যাচ্ছিস?'

'হ্যাঁ, বাবা এসেছেন নিতে।'

'ধাকবি কতোদিন?'

‘এই কিছুদিন’—

এই রকম অনির্দিষ্ট উক্তর হরেনকেও দিয়েছে মাধুরী। এবং সে নিজেও ঠিক জানে না — এই কিছুদিন তার কতখানি অনির্দিষ্ট।

জয়ন্তী বললো, ‘তোমার চিঠি আমি ঠিক বুঝতে পারিনি। কেন যাক্স — কি ব্যাপার, কিছুই মাথায় ঢোকেনি।’

এ বাড়ির কেউই জানে না সে কথা। শুধু জানে, মাধুরী বাপের বাড়ি যাচ্ছে এবং এ কথাটা এমন অভিনবও কিছু নয়। কিন্তু মাধুরীর কাছে যে এটা কতোখানি — এ-ও যেন মাধুরী শুধু এই যাওয়ার মুহূর্তটিতেই বুঝতে পারছে। ভারি হয়ে উঠেছে বৃকের ভেতরটা। আশ্চর্য — ছেড়ে যেতে কষ্ট হচ্ছে! মনে হচ্ছে — তার দুঃখ এবং সুখ, তার ব্যর্থতা আর স্বপ্ন, দুই-ই পড়ে থাকছে এখানে। এ বাড়ি থেকে ঠিক বেরুবার মুহূর্তে চোখ তার ঝাপসা হয়ে এলো। সমস্ত কঠিনতা ও সংযম দিয়ে নিজেকে সে কোনো রকমে পাড়া রাখলো।

গলির মোড়ে ট্যাক্সি দাঁড়িয়েছে। স্বধীর অপেক্ষা করছে ট্যাক্সিতে। মাধুরী আর তার বাবা ট্যাক্সিতে উঠলো। জয়ন্তী দাঁড়িয়ে আছে পাশে।

মাধুরী শুকনো গলায় বললো, ‘স্টেশনে যাবি জয়ন্তী? যদি কাজ না থাকে’—

‘নাঃ, আজ আমার ছুটি। চল যাই।’— জয়ন্তী উঠে বসলো মাধুরীর পাশে।

ট্যাক্সি ছুটেছে হ-হ করে — বুখে এলে লাগছে ঠাণ্ডা হাওয়ার দমক। বর্ষার মেঘলা বিষল দিন। ওই রকম শহর ছাওয়া একটা বিষলতা যেন নীরব ক’রে রেখেছে মাধুরীকে। পেছনে পড়ে রইলো কানা-গলি, তার সংসার। মুক্তি তার — সেই বহু প্রত্যাশার মুখরিত কুমারী জীবনের গ্রামে আবার মুক্তি। কিন্তু মুক্তিটাও কি দম-চাপা, কি বিষল!

জয়ন্তী আস্তে আস্তে বললো, ‘ভালো ক’রে কোনো কথাই হলো না তোমার

সঙ্গে। ক’দিন আগে আসতে পারলুম না রে!’ তারপর জয়ন্তী আপশোস ক’রে বললো, ‘একটি বন্ধুকে নিয়ে ব্যস্ত থাকতে হলো ক’দিন, তারপর আমার ছোট ভাইয়ের নামে এলো ওয়ারেন্ট। সে যে কোথায় গা ঢাকা দিয়েছে, কি কিছু হলো, কিছুই জানিনে।’—

এ সব কোনো কথাই স্পর্শ করে না যেন আর মাধুরীকে। সে দূরের মানুষ — এখন কানা-গলির জীবন থেকে অনেক দূরে।

শুধু স্বধীর জয়ন্তীর কথা রেশটা টেনে নিয়ে বলে উঠলো ডাইভারের পাশ থেকে, ‘মাথা ঠাণ্ডা ক’রে নেতারা এখন সম্পত্তি বুঝে নিচ্ছে — গোলমাল হটগোল এখন সহ্য হবে কেন?’

তার হালকা কথা আর কোনো সাড়া এলো না।

জয়ন্তী বললো, ‘গলিতে আজ কাল বেপি, অচেনা মুখ ঘোরা ফেরা করে, দাঁড়িয়ে থাকে ঘণ্টার পর ঘণ্টা।’ গোয়েন্দা বলেই মনে হয়। কি জানি বাস্তব যে কি হলো! ধরা পড়লো কি না!’

স্বধীর আবার ফুট কেটে বললো, ‘ধরা না পড়লেও আমাদের আত্মিক শাস্ত শিষ্ট গলিটির নিরাপত্তা ফিরে এসেছে প্রভুনের নিরাপত্তা আইনের প্রসাদে।’

‘নিরাপত্তা!’ উদ্ধত বিদ্রূপ ছুঁড়ে মাবলো জয়ন্তী। ওর মুখে চোখে মুহূর্তে ঝিকিয়ে ওঠে ওর দাও আক্রোশ। বললো, ‘গোবস্তানের নিরাপত্তা।’...

‘ওই জাপো, তোমার কথাতেই বসা পড়ছে, বাষ্ট্র কি বিপজ্জনক অবস্থার ভেতর দিয়ে চলছে।’ স্বধীর বললো, ‘তোমাদের এই ধুমায়িত অসন্তোষ! ঠিক করেছে দাবিয়ে।’

‘কত দিন রাখবে!’ ফুঁসে ওঠে হঠাৎ জয়ন্তী, ‘আমার সংসারের ব্যর্থতা, আমার সংসারের যন্ত্রণা, প্রতিদিনের অমানুষিক দুঃখ’—

স্বধীর কথার মাঝখানে হো-হো ক’রে হেসে উঠলো। সেটা এত নিচু লাগে — জয়ন্তী থেমে গেল।

আর কোনো কথা বলে না সে। মাধুরী নীরব। সারা পথটা বড় একটা কেউ আর কথা বলে না। শুধু মাধুরীর বাবা উদ্বিগ্ন কণ্ঠে ড্রাইভারকে জিজ্ঞেস করেছেন কয়েকবার — স্টেশনে পৌঁছতে সময় যাবে কত। ট্যাক্সি এসে ভিড়লো হাওড়া স্টেশনে। ট্রেনের সময় হয়েছে।

মাধুরীর বাবা অত্যন্ত চঞ্চল হয়ে ওঠেন ট্রেন ফেল করবার ভয়ে। নিজেই বাস্ক বেডিং টেনে বিব্রত ক'রে তোলেন সবাইকে।

হরেন আগে থেকে এসে টিকিট কেটে দাঁড়িয়েছিল। অফিস থেকে এক ঘণ্টার ছুটি নিয়ে এসেছে। মাধুরীকে ট্রেনে তুলে দিয়ে বললো, ‘গিয়েই চিঠি দেবে। আর — আর’ — কি যেন বলতে গিয়ে চেপে গেল সে স্বধীর আর জয়ন্তীর দিকে তাকিয়ে। বললে শুধু, ‘আমি তা হলে চলি — অফিসে আবাব দেরি করলে ব্যাটা বড়বাবু চেপে ধরবে।’—

হরেন চলে গেল।

মাধুরী আস্তে আস্তে বললো, ‘তোবাও তা হলে যা জয়ন্তী — সময় তো হলো বোধকরি।’

স্বধীর তার স্বাভাবিক তীক্ষ্ণ কণ্ঠ বলে উঠলো মাধুরীর দিকে চেয়ে, ‘আমাদের কানা-গলিটা কিন্তু তোমাদের গ্রাম পঞ্চম জুড আছে মাধুরী — যাচ্ছ যে কোথায়, সে তুমিই জানো।’

‘জানি স্বধীরদা।’ * মাধুরী শুধু আস্তে আস্তে এইটুকু কথা বললো।

স্বধীরের ওপর জয়ন্তী দুঁসে উঠে বললে, ‘রাখুন আপনার কানা-গলির গল্প।’

স্বধীর বললো, ‘আহ্‌ হা, মানো না।’

‘না।’

স্বধীর জিভে একটা চুকচুক শব্দ করলো।

মাধুরীর উদাসীন রক্তশূন্য মুখটার দিকে চেয়ে চেয়ে হঠাৎ পাকুলের

মুখটা মনে পড়ে যায় জয়ন্তীর। ওর বিষন্ন চোখে সেই আয়তাতীত দুঃস্বপ্নের ছায়া। সে জানে না — কোথায় কি ঘটে গেল। শুধু বুঝতে পারে — গভীর একটা কিছু ঘটে গেছে কোথায়।

যাওয়ার মুহূর্তে জয়ন্তী মাদুরীর একটা হাত চেপে ধরে আস্তে আস্তে বললো, ‘চিঠি দিস।’—

মাদুরী কোনো কথা বললো না, শুধু মাথা নড়লো। তারপর এক ছোড়া দীর্ঘায়ত শুকনো কালো চোখ রাখলো স্বধীরের মুখের ওপর।

‘জয়ন্তী যা-ই বলুক,’ স্বধীর হেসে বললো, ‘জন্ম হোক কানা-গলির।’

প্রাটকর্মের বাইরে এসে স্বধীর বললো, ‘যাক — এগন তুমি কোন দিকে?’

জয়ন্তী মূহু কপ্তে বললো, ‘একই দিকে।’

ওরা এসে বাস ধরলো।

পাশাপাশি বসলো ওরা। কারুর মুখে কোনো কথা নেই। জয়ন্তী তাকিয়ে আছে বাইরে। ওর সেই চোকে। মুখ আর চন্ডা চিবুকে অনির্বান বলিষ্ঠতার আভাষ। চেয়ে চেয়ে অবনীর কথা মনে পড়ে যায় স্বধীরের : তবু সেই আফালিত ভঙ্গী। তবু, তাই ওর ফেরারী — সমস্ত পরিকল্পনা ওর বিপর্যস্ত, সংসারের ভাঙা চাকায় বাঁধা জীবন। স্বধীর খুঁটিয়ে ক্লাস্তির বিষন্ন রং একটা থুঁজে বাব করবার চেষ্টা করে ওর মুখ থেকে। আছে — কোথাও নিশ্চয়ই লুকানো আছে। ধরতে পারছে না। কানা-গলির রক্তমাংস ভেঙে পড়া জীবনকে একেবারে এড়িয়ে যাবে সে?

বাস ছুটেছে স্ট্যাণ্ড দিয়ে দক্ষিণ মুখে — পশ্চিমে জেটির সারি। তারও পশ্চিমে গঙ্গার পীত জলধারা। তার অগাধ জলপ্রোতে সেই আঙিকালের

বস্তুভা। সেই দিকে চেয়ে চেয়ে মনে পড়ে স্থখীর — এই রকম
 আজকের মতো। এক মেঘলা দিনে জল বৃষ্টি মাথায় ক'রে বুনো নদীর উজানে
 ভেসে ভেসে এসেছিল একটি জাহাজ আর দেশী বোটের বহর — সেই আর
 একদিন। সে কত সাল! ১৬৯০? মনে করতে পারছে না স্থখীর।—
 এসেছিল জব চার্নকের দল। জাহাজ নোকোর বহর ভিড়লো গঙ্গার পূব
 তীরে বাদা বন আর স্কন্দরীগাছের জংল ভেঙে। জলা আর জংগলের
 মাঝখানে বুক চিতিয়ে পড়েছিল গঙ্গার ধার ধৈম উচু এই জায়গাটুকু —
 বড়বাজার থেকে ভালহাউসী স্কোয়ার, তারই এক কোনায় আস্তানা গাডলো
 বেনে কোম্পানী, গড়লো বন্দর — তার বেনেতি ব্যবসাকে ঘিরে গড়ে
 উঠলো সভ্যতার প্রাণকেন্দ্র — নতুন দেশ, শিক্ষা, সমৃদ্ধি, জেলা।...
 সাম্রাজ্যের দ্বিতীয় মহানগরী! মনে মনে শুধালো স্থখীর : হার উদ্ধত বেনের
 বন্দর — কোন কানা-গলিতে আজ তোমার শেষ? মাধুরী শেষ পর্যন্ত
 পালালো সেই কবে ফেলে আসা দুয়োরাণী ঠাকুরার দেশে!... না স্বীকার
 করুক জয়ন্তী, ওর আফালন ভূয়া। যতোই ফুঁসে উঠুক অবনী আর অরুণ,
 কানা-গলির মোড়ে দিশী গোয়েন্দা পাহারা আছে। সেই ভাঙা বস্তির
 মারখাপ্তা মানুষগুলোর মতো অন্ধকারে দম-চাশা কান্নায় গোড়িয়ে মরছে
 জীবন। তবু এ নব সভ্যতার শহর এখনও বাড়ছে — পূবে পশ্চিমে উত্তরে
 দক্ষিণে ... দক্ষিণে ... দক্ষিণে!... সেলাম বেনিয়ার বন্দর-নগরী, সেলাম
 নাও কানা-গলির স্থখীর চক্রবর্তী!

বাস এসে দাঁড়ালো এসপ্লানেডে। স্থখীর উসখুস ক'রে একবার
 ভাবলো, নেমে যাবে কি-না — গিয়ে আড্ডা জমাবে চৌধুরীর রেস্তোরাঁ-
 বারে। অত্যন্ত অস্বস্তিকর লাগছে জয়ন্তীর পাশে।— সে যে সেই চূপ
 ক'রে চেয়ে আছে বাইরে, একটি কথাও বলেনি। এই সময়ে বৃষ্টি নামলো
 এক পশলা, আর নামা হলো না স্থখীরের।

জলে ভিজতে ভিজতে ছাঁটি মেয়ে উঠলো বাসে। হাতে বই খাতা-

পুত্র — হয়তো কলেজের মেয়ে। ওরা এসে বসলো স্বপীরদের সামনের সীটে।

বাস ছাড়লো।

সামনের মেয়ে দু'টি কথা কইছে মৃদুস্বরে — মাঝে মাঝে হেসে উঠছে রহস্যময় উচ্ছ্বাসে, গলা নামিয়ে আবার কি গুনগুন ক'রছে ওবা। বেশবাসে আডম্বরহীন আভিজাত্য ও শুচিতা, চেহারায় আঠাবে। উনিশের আকর্ষণীয় জেজ্ঞা। ওদের কথা মাঝে মাঝে কানে এসে লাগে স্বপীরের — কৌতুক বোধ করে।

‘এমন মেঘলা দিনে — সাবা দুপূর্ব সে কবিতা লিখেছে, নিশ্চয়ই কলেজ যায়নি।’

কবিতা লেখার দিন কি! স্বপীর ভাকালো বাইবে — মেখে ঢাকা সারা আকাশ — গোটা মহাশূন্য ব্যাপ্ত করে ঠাণ্ডা প্রশান্তি, গড়ের মাঠে উজ্জ্বলিত সবুজ বটে। স্বপীর কান পাড়া কবলে।

‘দুপুর থেকে নিশ্চয়ই সে অপেক্ষা ক’বে আছে — আমি গেলেই এসে হাজির হবে।’—

‘থব জমেছে তাহলে।’—

একটু চলকানো হাসি।

‘আমি আমল দিই না।’

‘তুং পায় না?’

‘তা পায় বৈকি। কবিতা শুনে সব ভুলে যায়।’

হু-জনেই হাসলো।

স্বপীরের চোঁটেও ঝিলিক দিল ঝাঁক হাসির। আড চোখে ভাকালো জয়ন্তীর মুখের দিকে — সে-ও কান পাড়া করে শুনেছে, চোখ দিয়ে গিলে খাচ্ছে যেন মেয়ে দু'টিকে। স্বপীরের চোখ পড়ায় জ্বোর করে সে মুখটা ঘুরিয়ে নিল। হঠাৎ ফ্যাকাসে মনে হয় সে মুখটাকে স্বপীরের।

মেয়ে দু'টি গুনগুন করছে।

‘সেদিন এসে বললে — এমন মেঘলা দিন, নাই বা গেলে কলেজে।’

‘সেদিন তুইও কলেজে আসিস নি।’

‘ছাড়লো না।’

‘কি করলি?’

‘কোথায় না কোথায় গিয়ে ভিজে এলুম।’

ভারি মজা লাগছে সুধীরের — এ ছ’টি তরুণীর আলাপে। ওদের চোখে প্রেম এখনও কমলীয়, বিচিত্র স্তম্ভর,— মেঘলা দিনে যাত ছড়ানো, কবিতায় উষ্ণ হৃদয়ের সান্নিধ্য। কোথায় কোন একটি বোকা কবি স্বপ্নের স্বর্ণাভিজাল বুনছে! বাকা হেসে জয়ন্তীর দিকে তাকালো। সুধীর: সে মুখ তখন বিবর্ণ পাণ্ডুর। চোখ দুটো ক্লান্ত। খুসি হয় সুধীর: ধবা পড়েছে জয়ন্তী — ওর সমস্ত দীপ্তি আব বলিষ্ঠতা চাপা দিয়ে ধরা পড়েছে কানা-গলির জীবন এতদিনে। সুধীর স্বস্তিতে একটু নড়ে চড়ে বসলো। জয়ন্তী হঠাৎ বিসম্মত চোখ তুলে তাকালো তার দিকে। সুধীর ভারি আনন্ডে যেন হেসে উঠলো নিঃশব্দে। জয়ন্তী আবার মুখ ফিরিয়ে চেয়ে রইলো বাইরে। তবু তার কানে গলে গলে পড়ে সামনের মেয়ে দু’টির চাপা আনন্দের কাকলী: হঠাৎ জীবনের অগাধ রহস্যের সামনে পড়ে যেন আত্মহারা হয়ে গেছে।

‘আরও একদিন কলেজ থেকে পালিয়েছিলি।’

‘হালকা হাসি।’

‘ও এলো যে।’—

‘কি বললে।’

‘কি আর, পাগলামী।’—

‘ভালও তো লাগে।’—

মেঘছায়াস্তান গড়ের মাঠের সূর্য সীমান্তে চোখ রেখে যেন ধোঁকে

জয়ন্তী — কলেজে পড়া এই পাগল। স্বপ্নের দিন কবে ছিল যেন তার, কোথায় হারিয়ে গেল! পুরানো কলকাকলী — পুরানো ভুলে যাওয়া মুখ, কিছুই মনে করতে পারছে না সে। শুধু মনে পড়ছে, ক্লাস রুমে বসে বহু বহু ... দিন আগে কোন এক জানালার ধারেব একটি স্বপারি গাছের মাথার ওপর দিয়ে প্রশান্ত আকাশটাকে দেখতে। দরাস্তের স্বপ্নের মতো। তারও বড় ভালো লাগতো এই আকাশকে, এই পৃথিবীকে, জীবনকে, — যদিও জীবন-রহস্য তার হৃদয়ে মুখর হয়ে ওঠেনি তখনো। তবু তো ভালো লাগতো সব!

চোখ বুজলো জয়ন্তী। চোখটা জালা করছে। ক্লান্ত লাগছে : ভ্রষ্ট স্বপ্ন — বিস্মৃত জীবন — আস্থাহীন দিন।

‘নামবে না?’

সামনে তান্ধেব নামতে হবে। জয়ন্তী সমস্ত অবসাদকে ঝেড়ে ফেলে উঠে দাঁড়ালো। স্বপ্নীলের ডাকে কেমন কোতুক মেশানো। জয়ন্তী তাকালো একবার স্বপ্নীলের মুখেব দিকে নার খাওয়া শান্ত পশুর মতো।

বাস থেমেছে।

ওবা নামলো।

‘নির্বোধ!’ স্বপ্নীব গালাগালি দিল সেই সামনের সীটে বসা মেয়েটির উদ্দেশ্যে, ‘গাধা!’

জয়ন্তী কোনো কথা বললো না -- শুধু চোখ দুটো যেন ওব চমকে উঠলো। কথা বলতে সাহস হলো না -- হয়তো এখনি লোকটা স্বপ্নহীন ভ্রষ্ট জীবনের ব্যর্থতার দৃষ্টে আত্মকালন ক’বে উঠবে আগাব। নীববে হেঁটে চললো স্বপ্নীলের পাশে পাশে তাদের কানা-গলির দিকে।

তখন প্রথম সন্ধ্যাব অন্ধকার গলিটাকে ঘনঘোব ক’রে তুলেছে।

স্বপ্নীব গলির মুখে ঢুকতে ঢুকতে বললো, ‘আঃ, গলিটা কি ঠাণ্ডা — কি নিবিড় শান্তি। তোমাকে কেউ না মারুক — হে কানা-গলি, জীবনে তোমাকে আমি নিত্য স্মরণ করি।’

জয়ন্তী নীরব। হেঁটে চলেছে স্বধীরের পাশে পাশে।

এবার গলিটা হৃদিকে বেকে গেছে। গুদের ছাড়াছাড়ি হবে।

স্বধীর দাঁড়িয়ে পড়ে বললো, 'তোমার সঙ্গে আর হয়তো দেখা হবে না জয়ন্তী। একটা কথা বলা হয়নি তোমাকে, আমিও দিল্লী চলে যাচ্ছি শিগগিরই।— কবে ফেরা হবে আবার, জানি না। সঙ্গে নিয়ে গেলুম কানা-গলির জীবন — গুডবাই।'

থমকে দাঁড়ালো জয়ন্তী — তাকালো স্বধীরের চোখে চোখে। আশ্চর্য, ওর ফাকাসে মুখে কখন ফিরে এসেছে রক্তের উচ্ছ্বাস, চোখে ওর দীপ্তি — গোটা ভক্তীতে সেই জীবন্ত বলিষ্ঠতা। জয়ন্তী হঠাৎ বলে উঠলো:

'না!'

'না! মানে!' স্বধীর অবাক হয়ে তাকিয়ে রইলো দীপ্ত জীবন্ত মুখটার দিকে।

'সে কি আমি এই রাস্তার মোড়ে দাঁড়িয়ে বলবো!'

'কি বলছো তুমি:'—

স্বধীর হতচ্যুত হয়ে দাঁড়িয়ে রইলো।

জয়ন্তী আর একটি কথাও বললো না — মুখ নীচু করে এগিয়ে গেল ঝাঁ দিকের গলি দবে। সামনের পথটা ওর বাপসা হয়ে আসছে ক্রমশ। ক্রান্তিতে জমাট পা ভটোকো কোনো বকমে ছোর করে যেন সে টেনে টেনে এগিয়ে চললো।

এ এক স্বদীর্ঘ গলি — সংকীর্ণ, অন্ধকার। দু' পাশে নোংরা জীর্ণ বাড়ি। দূরে দূরে গ্যাসের আলো — ধোঁয়ায় অবরুদ্ধ। বৃষ্টিতে কর্দমাক্ত — শীতে মৃত্যুর নতো ঠাণ্ডা — বসন্তে ধূলি মলিন! কোথায় চলে গেছে কত বছর জয়ন্তীর এই পথ দিয়ে! ছুনিয়া জুড়ে কত পরিবর্তন এসেছে — পরিবর্তন হয়নি শুধু দীর্ঘ এই কানা-গলিটার। তবু অন্ধকার সফু এই পথটা দিয়েই এসেছে তার জীবনে স্বপ্নের তরংগ, কতো দিনের পর দিন! সব কি

ব্যর্থ হয়ে গেছে? মন বলে তার — না, কিছুই সে ব্যর্থ হতে দেবে না ।
অবিশ্বাসী লোক একটার তুচ্ছ সেই পুরানে। হিসেব ছিঁড়ে ফেলে দিয়ে
নতুন হিসেব মেলাবে সে আনন্দ দিয়ে, বিশ্বাস দিয়ে — সংগ্রাম দিয়ে ।
দিল্লী নয় ।

একটু দাঁড়িয়ে ঝাপসা চোখ ভেঁটে ভালো ক'রে ঘসে একবার মুছলে ।
তারপর এগোলো আবার ।
